Das Wirtshaus unter dem Schloss
Unterhalb des Schlosses von Nelahozeves (Mühlhausen), auf einer Bahnstrecke, die am Fluss entlang nur wenige Dutzend Meter vor der Tür des Dorfwirtshauses verlief, fuhr am 8. April 1851 der Festzug vorüber. Es war die feierliche Eröffnung der Strecke von Prag über Kralupy (Kralup) nach Podmokly (Bodenbach), und der Dorfchronik zufolge befand sich darin unter anderem ein luxuriöser Wagen mit Erzherzog Albrecht. Die Menschen drängten sich auf dem neuen Bahnhof neben der Kirche und standen an den Gleisen, um den Zug vorbeifahren zu sehen. Im Tal war es kalt an diesem Tag, über ihm ein harter blauer Himmel, und vom Wasser her kam Wind.
Sechs Jahre lang war an der Strecke gebaut worden. Die Arbeiten hatten Tausende Menschen aus den entferntesten Teilen der österreichischen Monarchie in ein Dorf mit weniger als fünfhundert Einwohnern gebracht, und mehrere Häuser der Siedlung unterhalb des Schlosses waren abgerissen worden, um Platz für die Gleise zu schaffen. Es war nicht der erste Zug, der dort fuhr. Die ersten Züge waren schon im Frühjahr zuvor gekommen und hatten Soldaten, ganze Abteilungen der österreichischen Armee, befördert; danach waren die Güterzüge gefolgt. Der 8. April 1851 war der Tag, an dem der Erzherzog darin saß.
Der älteste Sohn des Wirts war neun Jahre alt. Die Dorfgeschichte nimmt an, dass er irgendwo in der Menge stand.
Das Wirtshaus war das zweistöckige Haus Nummer 12, unmittelbar gegenüber der Andreaskirche. Im Dorf nannte man es Engelhardts, nach der Familie, der es gehörte, und im Frühjahr 1841 hatte František Dvořák es von der Witwe Anna Engelhardt gepachtet, um neben seinem Verdienst als Fleischer ein weiteres Einkommen zu haben. Im Erdgeschoss scheinen die Schankstube und drei weitere Räume gelegen zu haben; auch die Familie lebte im Haus.
František, geboren 1814, war geprüfter Fleischermeister und stammte aus einer weitverzweigten Familie, deren Angehörige in der Gegend um Kralupy und Kouřim als Fleischer und Wirte tätig waren. Gegen Ende des Jahres 1840 hatte er Anna Zdeňková geheiratet, die 1820 geborene Tochter eines Gutsverwalters aus Uhy, und sie nach Nelahozeves gebracht. Ihr erstes Kind wurde am Mittwoch, dem 8. September 1841, in diesem Haus geboren und am folgenden Tag auf der anderen Straßenseite in St. Andreas getauft. Die Kirche war damals noch keine eigene Pfarrkirche, sondern wurde von der nahe gelegenen Pfarrei Minice betreut. Der Priester Jan Němec vollzog die Taufe; František Christoph, der Dorfmüller, stand Pate, Aloisie Trusková, die Frau des Küfers im Dorf, Patin. Der Junge erhielt den Namen Antonín.
Zwei Jahre später kam ein Bruder, František, und bis 1851 waren fünf weitere Kinder geboren worden.
Das Dorf, in das Antonín hineingeboren wurde, bestand aus sechsundvierzig Gebäuden und hatte vierhundertachtunddreißig Einwohner: Kleinbauern, Obstbauern, einige Handwerker, Arbeiter auf dem Lobkowiczschen Gut und den Schulmeister. Es lag an der Moldau, flussabwärts von Prag, und war Verwaltungssitz eines Lobkowiczschen Gutes. Das Renaissanceschloss auf dem Hügel war im sechzehnten Jahrhundert errichtet und 1623 von Fürstin Polyxena Lobkowicz erworben worden, deren Familie es noch immer gehörte. Zwar hatten die Lobkowicz ihren Sitz in Roudnice (Raudnitz) an der Elbe, doch im Schloss von Nelahozeves wurden die Geschäfte des Gutes geführt, und dort saß auch einer ihrer Beamten mit richterlicher Gewalt. Unterhalb des Schlosses gab es neben dem Gutshof eine Brauerei, eine Brennerei, eine Mühle, eine Schmiede und eine Fähre über den Fluss; am Rand des Dorfes standen ein Forsthaus, ein Schafstall und die Abdeckerei. Der Fluss war ebenso wichtig wie all dies. Auf ihm wurden Waren befördert, und seine Fische ergänzten den Lebensunterhalt von Menschen, die ansonsten von den Feldern lebten.
Die ausführliche moderne Chronologie des Lebens seines Sohnes gibt an, František habe beide Berufe im Haus Nummer 12 ausgeübt. Die Dorfgeschichte dagegen verlegt die Fleischerei in ein anderes Haus, Nummer 24, das Františeks eigener Vater seit 1818 betrieben hatte, unterstützt von Františeks älterem Bruder Josef; der alte Mann lebte dort bis zu seinem Tod im Jahr 1842.
Dvořáks eigene Erinnerung bringt beide Gewerbe an einem Ort zusammen. Václav Juda Novotný, ein tschechischer Komponist und Kritiker, der im Herbst 1884 mit ihm reiste und später ein Buch über seine Erinnerungen daran schrieb, berichtet, Dvořák habe auf das Dorf mit dem langen Namen und auf ein niedriges Haus unterhalb des Schlosses gezeigt. Dort, erzählte er, habe sein Vater sein Wirtshaus geführt und zugleich als Fleischer gearbeitet; in diesem kleinen Haus sei er geboren worden, und in dieser schönen Landschaft habe er seine arme Kindheit verbracht.
Zu Hause kam die Musik vom Vater. František spielte Zither, häufig gemeinsam mit seinen Brüdern, die gut Geige und Trompete spielten, in den Wirtshäusern der Umgebung und in seiner eigenen Schankstube, wo das Dorf seine Tanzabende abhielt. Sonntags war auf der anderen Straßenseite Messe, und an der Orgel saß der Dorfschulmeister.
Am 1. Oktober 1847, wenige Wochen nach seinem sechsten Geburtstag, kam Antonín in die Schule dieses Schulmeisters. Sie bestand aus einem einzigen Raum im Haus Nummer 3, mit einer Klasse und einem Lehrer, Josef Spitz. Spitz komponierte, hauptsächlich Kirchenmusik. Im Dorf hieß es, er könne jedes Instrument spielen, und seiner Tochter zufolge nahmen ihm die Musiker in der Kirche übel, wie er sie wegen falscher Töne ausschalt. Bei Spitz lernte der Junge singen und begann Geige zu spielen. Wie der Unterricht aussah, ist nicht überliefert; alles, was die Schule über ihre Schüler aufbewahrt hatte, wurde bei einem Brand im Jahr 1885 vernichtet.
Was daraus wurde, ist zumindest in Umrissen überliefert. Bald spielte der Junge für die Gäste in der Schankstube, später in der Dorfkapelle und oben auf der Kirchenempore. Novotný erzählte er von seinem ersten Violinsolo, das er in einer Kirche spielte, die von den Dorfhistorikern nicht mit St. Andreas, sondern mit einer Kirche in einem Nachbarort gleichgesetzt wird. Dvořák erinnerte sich, wie aufgeregt und ängstlich er beim Stimmen seiner Geige gewesen sei und wie ihm bei den ersten Tönen der Bogen gezittert habe. Doch es sei gut gegangen: Nach dem letzten Ton habe es auf der ganzen Empore zu summen und zu brummen begonnen, alle hätten sich um ihn gedrängt, die Freunde ihn glücklich angelächelt und ihm gutmütig auf die Schulter geklopft, und der Nachbar, der die Geigen angeführt habe, habe ihm einen ganzen Groschen gegeben. Das, sagte er weiter, sei die glücklichere Seite seiner Jugend gewesen, die helleren Augenblicke; doch auch die dunklere Seite sei nicht uninteressant gewesen, obwohl sie ihn manche Träne gekostet habe.
Die dunklere Seite war das Handwerk. Als Junge half er seinem Vater tatsächlich in der Fleischerei, und es wurde erwartet, dass er ihm darin folgen würde. Sein Vater nahm ihn mit auf die Viehmärkte der umliegenden Orte, unter anderem nach Chvatěruby, Hleďseby und Mlčechvosty. Bekam Antonín eines der Tiere zum Aufpassen, erzählte er Novotný später, sei es ihm entweder ausgerissen oder habe ihn kurzerhand in den nächsten Teich gezerrt; beneidenswert sei seine Lage dabei nicht gerade gewesen.
Die Musik im Wirtshaus ist auf einem anderen Weg überliefert. Anna Dušková, eine Cousine Dvořáks, die ihre Erinnerungen an ihn lange später niederschrieb, begann mit dem Familienhandwerk: Kaum habe Toníček laufen können, schrieb sie, habe man ihm schon Schürze und Beil gegeben, die Kennzeichen des Fleischerhandwerks. Seine Großmutter liebte den kleinen Jungen und hatte einen Kosenamen für ihn, der auf seine auffallend guten Zähne anspielte, wie sie fast alle Dvořáks besaßen; sie starb 1848, als er sechs oder sieben Jahre alt war. Schon als Kind, schrieb Anna, habe er den Gästen vorgespielt, und wenn ein „Konzert“ bevorstand, sei wegen der Vorbereitungen ein großes Treiben ausgebrochen.
Das wiederum wusste sie von einer anderen Cousine, Františka, die in jenen Jahren seiner Mutter im Geschäft half und auch nach dem Tod des Komponisten noch davon erzählte, was für ein schüchternes Kind er gewesen sei. Einmal zerbrach er vor einem seiner Konzerte einen Teller und war darüber so bestürzt, dass er sich nur mit Mühe beruhigen ließ.
Im Sommer 1853 beendete er die gesetzlich vorgeschriebenen Schuljahre, und als Auszeichnung für Fleiß und gutes Betragen schenkte ihm die Schule ein Gebetbuch.
Im Herbst, nachdem er zwölf geworden war, schickte sein Vater ihn fort aus dem Wirtshaus gegenüber von St. Andreas, nach Zlonice (Slonitz), wo er im Haus des Bruders seiner Mutter leben sollte.
In Zlonice, einer kleinen Stadt etwa fünfzehn Kilometer von Nelahozeves entfernt, trugen drei Menschen, die in diesen Jahren zu seinem täglichen Leben gehörten, denselben Vornamen: sein kinderloser Onkel Antonín Zdeněk, der Organist und Chorleiter der Stadt Antonín Liehmann und der Junge Antonín Dvořák.
Niemand schrieb auf, weshalb er dorthin geschickt wurde. Vielleicht wollte sein Vater, dass er das Fleischerhandwerk erlernte, vielleicht sollte er an der Schule in der Stadt sein Deutsch verbessern; und die Dvořáks waren eine große Familie mit wenig Geld, sodass ein Onkel ohne eigene Kinder den Haushalt womöglich etwas entlasten konnte. Die heutigen tschechischen Dvořák-Forscher führen diese Möglichkeiten an, ohne sich für eine zu entscheiden. Das Nationalmuseum in Prag nennt einen eigenen Grund: Antonín sei geschickt worden, um seine musikalische Ausbildung bei Liehmann fortzusetzen, einem Musiker, dessen Ruf weit über die Stadt hinausreichte, und wahrscheinlich zugleich, um seinem Vater die Last der großen Familie etwas zu erleichtern.
Zlonice hatte ungefähr zweitausend Einwohner, ein Schloss und die barocke Kirche Mariä Himmelfahrt, die 1735 an der Stelle eines gotischen Vorgängerbaus vollendet worden war; die Qualität ihrer Musik war weithin bekannt. Liehmann war etwa fünfundvierzig. Er unterrichtete an der Schule, spielte Orgel, leitete den Chor und komponierte. Unter den Komponisten verehrte er vor allem Haydn und Mozart, und diese Verehrung ist sowohl in seinen eigenen Werken als auch in den kleinen Lehrstücken zu hören, die er für seine Schüler schrieb. Er wohnte im Organistenhaus und gab dort Klavierunterricht.
Der Junge kam zunächst zum Geigenunterricht zu ihm, denn die Violine galt damals als Grundlage jeder musikalischen Ausbildung. Nach der Geige kam das Klavier; mit wachsendem Wissen und Können folgten Generalbass und Orgel. Dazu kamen Unterricht auf der Bratsche sowie Harmonielehre und Improvisation. Der Generalbass ist die alte Kurzschrift des Organisten: eine Basslinie, über deren Noten kleine Zahlen stehen, aus denen der Spieler am Tasteninstrument während des Spielens die Harmonien bildet.
Bald sang und spielte Antonín im Kirchenchor, zunächst auf der Geige und später, wenn Liehmann es ihm erlaubte, an der Orgel. Auch in Liehmanns Kapelle spielte er. Und Musik gab es nicht nur auf der Kirchenempore: im Schloss der Stadt und im nahe gelegenen Budeničky, dem Sitz der Familie Kinský, der das Gut um Zlonice gehörte. Bei den dortigen Konzerten lernte er ein breites Spektrum an Kammermusik kennen.
Von seinen ersten Tagen in Liehmanns Unterricht erzählte er später eine Geschichte, die von der tschechischen Dvořák-Gesellschaft wiedergegeben wird. Als er dort ankam, war der acht- oder neunjährige Sohn des Gutsverwalters da, sehr fein angezogen, mit einer großen auf den Rücken seines Rocks gestickten Blume, und Liehmann gab ihm Klavierunterricht. Der kleine Junge spielte eine Polka, ohne einen einzigen Fehler zu machen. Dvořák war einige Jahre älter und konnte eine solche Polka nicht spielen. Um die Blume habe er ihn nicht beneidet, sagte er später, und er glaube auch nicht, dass er ihn um sein Spiel beneidet habe. Was er empfunden habe, sei Trauer gewesen, als wäre jemand gestorben, der ihm nahestand: Er war älter als der Sohn des Verwalters und konnte es nicht, und er habe sich vor Gott gewünscht, so spielen zu können wie dieser kleine Junge.
Derselbe Lehrer konnte hart sein. Auch davon erzählte Dvořák später seinem Schüler Josef Michl. Liehmann sei ein guter Musiker gewesen, aber jähzornig und noch ganz den alten Unterrichtsmethoden verpflichtet: Konnte ein Schüler eine Stelle nicht spielen, bekam er für jede Note auf dem Blatt eine Ohrfeige.
In der Harmonielehre, fuhr Dvořák fort, sei Liehmann sehr bewandert gewesen, wenn auch seine Vorstellungen davon selbstverständlich andere gewesen seien als die der Gegenwart. Generalbass habe er fließend gelesen und gespielt und seinen Schülern ebenso beigebracht. Standen über einer Note jedoch mehr Ziffern als gewöhnlich, mehrere davon noch mit Strichen versehen, konnte ein Junge drei Ohrfeigen bekommen, bevor er den Akkord ausgerechnet hatte.
Das früheste Musikstück, an dessen Entstehung Dvořák nach heutiger Kenntnis nachweislich beteiligt war, ist eine Polka aus dem Jahr 1854. Der Hauptteil stammt von ihm, das Trio von Liehmann.
Im August 1855 folgten ihm seine Eltern mit den übrigen Kindern nach Zlonice. Zu diesem Zeitpunkt gab es wenig Hoffnung, dass sich die wirtschaftliche Lage der Familie in Nelahozeves noch bessern würde. In Zlonice pachtete František Dvořák ein großes Wirtshaus, Nummer 69, und die Familie – inzwischen die beiden Eltern und vier jüngere Kinder, zu denen in jenem Jahr als fünftes Karel kam – richtete sich in den Wohnräumen ein, zwei Zimmern neben der großen Schankstube. Ob Antonín nun zu ihnen in diese beiden Zimmer zog oder weiterhin im Haus seines Onkels wohnte, ist nicht bekannt. So oder so verbrachte er den größten Teil seiner freien Zeit im Organistenhaus.
Liehmann hatte eine Tochter, Terezie, genannt Terinka, etwa neun Monate älter als Antonín. Die moderne tschechische Darstellung nennt sie seine erste Liebe; Menschen, die die beiden damals kannten, erinnerten sich daran, dass sie gemeinsam in einer Komposition ihres Vaters sangen.
Jahrzehntelang erzählten Dvořáks Biografien, er habe in diesen Jahren in Zlonice eine zweijährige Fleischerlehre absolviert und sei anschließend für das Handwerk qualifiziert worden; als Beweis druckten sie die Urkunde der Fleischerinnung ab. Anfang der 1990er Jahre wurde nachgewiesen, dass die Urkunde eine Fälschung war. Das Nationalmuseum bewahrt eine Kopie dieser Fälschung in seiner Sammlung auf.
Mit seinem Deutsch ging es kaum voran, und 1856 beschloss sein Vater, ihn noch einmal fortzuschicken, diesmal für ein Schuljahr zu einer deutschsprachigen Familie. Er kam nach Böhmisch Kamnitz, wahrscheinlich weil Liehmann früher in dieser Gegend gearbeitet hatte. Von September 1856 an lebte Antonín dort im Haushalt des Müllers Josef Ohm.
Er besuchte die Schule und setzte zugleich seine musikalische Ausbildung bei Franz Hanke fort, einem Absolventen der Prager Orgelschule und Chorleiter an der Dekanatskirche in Böhmisch Kamnitz, der ihn in Theorie und Orgelspiel unterrichtete. Sein Deutsch wurde besser. Am 31. Juli 1857 erhielt er von der Schule sein Abschlusszeugnis; mehr ist über dieses Jahr nicht überliefert.
1857 bekamen seine Eltern eine weitere Tochter, Marie, die noch im selben Jahr starb.
In diesem Sommer kehrte Antonín zu seiner Familie nach Zlonice zurück, und sein Vater entschied, ihn Musiker werden zu lassen. Anna Dušková schrieb, ihr Onkel habe seine Söhne, der Familientradition entsprechend, eigentlich für das Fleischerhandwerk bestimmt; es habe fünf Söhne und danach drei Töchter gegeben. Vor allem Liehmanns Einfluss, schrieb sie, habe ihn schließlich dazu gebracht, den Jungen vom Familienberuf freizugeben und ihn zur Musik gehen zu lassen. Als Antonín so wenig Neigung zum Fleischerhandwerk zeigte, fasste sein Vater endlich den Entschluss und brachte ihn selbst nach Prag.
Im September 1857, in dem Monat, in dem er sechzehn wurde, verließ Antonín Dvořák Zlonice und ging nach Prag, um an der Orgelschule zu studieren.
