Erste Bratsche

Bedřich Smetana dirigierte die Uraufführung seiner komischen Oper Die verkaufte Braut selbst, am letzten Mittwoch im Mai 1866 im Prager Interimstheater, elf Wochen nachdem er die Partitur vollendet hatte; an einer der Bratschen seines Orchesters saß an diesem Abend ein vierundzwanzigjähriger Mann namens Antonín Dvořák.

Der Name des Theaters sagte, was es war. Es war 1862 als Übergangslösung errichtet worden, als Haus für tschechischsprachiges Schauspiel und tschechische Oper, während Prag auf den Bau eines Nationaltheaters wartete, und Dvořák saß seit jenem November im Orchestergraben, in dem das Theater sein Orchester übernommen hatte. Adolf Čech, im selben Jahr wie Dvořák geboren, in diesen ersten Spielzeiten Chorleiter des Theaters und Verfasser von Erinnerungen, die er etwa vierzig Jahre nach ihrer ersten Begegnung niederschrieb, bestimmte Dvořáks Platz genau: Er habe in jenem Orchester die erste Bratsche gespielt, während Čech Chorleiter gewesen sei.

Es war innerhalb von fünf Monaten bereits die zweite Uraufführung einer Smetana-Oper in diesem Haus. Im Januar hatte Dvořák in Die Brandenburger in Böhmen, Smetanas erster Oper, gespielt, ebenfalls unter Smetanas Leitung.

Die neue Oper begann, wie sie noch heute beginnt, mit der Ouvertüre. Zuerst schleudert das ganze Orchester laut und gleichzeitig eine Figur heraus; unmittelbar danach setzen die zweiten Violinen mit einem schnellen Fugato ein, und eine Streichergruppe nach der anderen übernimmt dieselbe laufende Linie, darunter die Bratschen, ehe die Bläser hinzukommen. Dieses rasende Fugato der Streicher in den ersten Sekunden der Ouvertüre war es, was ein Bratschist in diesem Orchestergraben unter den Fingern hatte, noch bevor ein einziges Wort der Oper gesungen worden war.

Neun Jahre zuvor war Dvořák nach Prag gekommen, um an der Orgelschule zu studieren, an der Kirchenorganisten ausgebildet wurden und der gesamte Unterricht auf Deutsch stattfand.

Sein Deutsch war nicht gut.

Was er später über die Schule erzählte, hat Josef Michl aufgezeichnet. An der Orgelschule, sagte Dvořák, habe alles nach Schimmel gerochen, sogar die Orgel. Wer gut Deutsch konnte, habe an der Spitze der Klasse stehen können; wer es nicht konnte, nicht. Seine eigenen Deutschkenntnisse seien schlecht gewesen, und selbst wenn er etwas gewusst habe, habe er es nicht herausgebracht. Die anderen Schüler hätten auf ihn herabgesehen und hinter seinem Rücken gelacht; als sie erfuhren, dass er komponierte, hätten sie auch darüber gelacht. Vergessen hatte er es nicht. All jene, die über ihn gelacht hätten, sagte er später, seien besser vorangekommen als er.

Auch das Urteil der Schule über ihn ist erhalten, in einem Auszug aus seinem Zeugnis, den Otakar Šourek 1954 in seiner Sammlung von Briefen und Erinnerungen abdruckte, mit dem Hinweis, dass der Verfasser, der Direktor der Schule, an deren deutschsprachigem Unterricht festhielt. Das Urteil ist nüchterner als Dvořáks Erinnerung und nicht ungerecht: Es bescheinigt ihm ein ausgezeichnetes, jedoch eher praktisch gerichtetes Talent; sein Ziel scheine in praktischer Kenntnis und Fertigkeit zu liegen, während er in der Theorie etwas schwächer sei.

Das war nicht seine gesamte Schulbildung. Vom 1. Oktober 1857 an besuchte er außerdem die Pfarrschule bei der Kirche Maria Schnee und erhielt dort Ende August des folgenden Jahres sein Abschlusszeugnis. Und sechs Wochen nach Beginn dieser Schulzeit, am 15. November 1857, trat er zum ersten Mal öffentlich als Bratschist auf, bei einem Konzert des Cäcilienvereins.

Auch über das Orchester dieses Vereins schrieb Čech. Er selbst war ihm als Bratschist beigetreten, und der Dirigent hatte ihn an dasselbe Pult wie einen jungen Mann mit dichter, zerzauster schwarzer Mähne gesetzt, einen Schüler der Orgelschule; beide waren kaum zwanzig, und das gemeinsame Pult sei keine einfache Sache gewesen. Mal habe Dvořák Čechs Spiel nicht gefallen, mal habe er sich über das nächste Pult geärgert, ein anderes Mal über den Dirigenten oder über sich selbst. Und hin und wieder habe der junge Mann neben ihm ganz aufgehört zu spielen und leise ein Stück Melodie vor sich hingesummt.

Am 30. Juli 1859 spielte Dvořák beim Abschlusskonzert der Orgelschule. Damit waren seine zwei Jahre dort beendet.

Im September desselben Jahres trat er in die Kapelle Karel Komzáks ein, eines Komponisten von Tanzmusik, der eine der beliebten Prager Kapellen leitete, und wieder spielte er Bratsche. Im November bewarb er sich um die Organistenstelle an St. Heinrich, um eine jener sicheren Stellen also, für deren Besetzung eine Orgelschule eigentlich da war. Im März 1860 wurde seine Bewerbung abgelehnt.

In der ersten Hälfte dieses Jahres zog er zu seiner Tante Josefa Dušková, deren Familie eine Wohnung am Karlovo náměstí, dem Karlsplatz, hatte. Ihre Tochter Anna Dušková überliefert das Innenleben dieses Haushalts. Seinem Vater, schrieb sie, sei es wirtschaftlich überhaupt nicht gut gegangen, besonders nach dem Umzug der Familie nach Kladno, und er habe seinem Sohn nichts geben können; Antonín habe deshalb sehr bald selbst für seinen Lebensunterhalt sorgen müssen. Zunächst wohnte er allein bei ihnen, denn die Familie hatte nur ein Zimmer und eine Küche. Er frühstückte mit ihnen, Mittag- und Abendessen nahm er in einem Speisehaus ein, während seine Mutter noch immer seine Wäsche besorgte. Am längsten aber blieb seiner Cousine das Obst im Gedächtnis: Zur Zwetschgenzeit habe er ihre Mutter gebeten, ihm auch das Mittagessen zu geben, und noch immer sehe sie vor sich, wie die Mutter dreißig Zwetschgenknödel auf Antoníns Teller zählte – von denen kein einziger übrigblieb.

Josefa Dušková war, wie ihre Tochter schrieb, die Seele des Haushalts. Sie nahm im selben Haus eine größere Wohnung mit zwei Zimmern und Küche, um durch die Vermietung von Schlafplätzen etwas dazuzuverdienen, und von da an teilte der junge Mann sein Zimmer mit einem Studenten. Als die Familie später erneut umzog, diesmal in eine Wohnung auf der Rückseite eines Hauses mit Garten, bekam er ein Zimmer mit drei Fenstern, das er mit zwei weiteren Untermietern teilte. Darin stand ein Klavier, das er von seinem Schneider für zwei Gulden im Monat gemietet hatte, davor ein Tisch, und hinter dem Tisch sein Bett.

Seine Cousine sah ihm dort bei der Arbeit zu. Oft, schrieb sie, habe er gleich nach dem Erwachen noch im Bett komponiert; sobald ihm etwas einfiel, habe er es auf der Bettdecke mit den Fingern durchgespielt. Am Tisch nahm er die Feder zwischen die Zähne und spielte mit den Fingern auf seiner Jacke oder seinen Beinen, dann ging er zum Klavier hinüber, probierte den Einfall aus und sang leise dazu.

Die Familie war fromm und kniete morgens und abends zum Gebet nieder. Ihre Mutter bat den jungen Mann, sich ihnen anzuschließen. Dvořák antwortete, er bete am liebsten dort am Fenster, wenn er ins Grüne und zum Himmel hinaussehen könne.

Spät nach Hause gekommen sei er nie, schrieb Anna; doch einmal kam er eine ganze Nacht lang überhaupt nicht heim. Die jungen Leute aus zwei oder drei benachbarten Familien veranstalteten in der Wohnung der Dušeks einen Kostümball, weil dort ein Klavier stand, und baten ihn, mitzumachen und für sie zu spielen. In dieser Nacht, erinnerte sie sich, sei er zum ersten Mal überhaupt nicht nach Hause gekommen und habe irgendwo anders geschlafen.

1864 musste er zum dritten Mal vor die Musterungskommission, und die Familie seiner Cousine war so überzeugt, dass ein kräftiger junger Mann, der nie ernsthaft krank gewesen war, diesmal genommen würde, dass sie ihn schon im Voraus betrauerte. Er wurde nicht genommen. Die amtliche Überlieferung ist knapper: im März 1862 befreit, 1863 erneut zurückgestellt und 1864 endgültig vom Militärdienst befreit.

Komzáks Kapelle blieb keine Tanzkapelle. Als 1862 das Interimstheater eröffnet wurde, übernahm es die Kapelle als sein Orchester, und am 18. November jenes Jahres trat Dvořák dem Theaterorchester als Bratschist bei.

Eine Zeit lang führte die Kapelle außerhalb des Theaters noch ein eigenes Leben. Am 11. Juli 1863 brach sie zu einer Reise nach Hamburg und auf die Nordseeinsel Helgoland auf, und Dvořák fuhr mit. Es ist die erste für ihn belegte Reise aus Böhmen hinaus.

Ein Teil dessen, was über ihn im Orchestergraben bekannt ist, ist nur aus dritter Hand überliefert. Petr Mareš, der in diesem Orchester gespielt hatte, begegnete auf dem Karlsplatz zufällig dem letzten noch lebenden Musiker der alten Kapelle und schrieb in einem Brief auf, was dieser ihm erzählte; und nicht alles davon zeichnet das Bild eines angenehmen Kollegen. Dvořák sei leicht erregbar, jähzornig und ungeduldig gewesen, sagte der alte Musiker, und habe sich von den Spielern ferngehalten, die ihn absichtlich reizten. Zugleich habe er die Solobratsche in Der Freischütz und das Viola-d’amore-Solo in Die Hugenotten gespielt, und zwar sehr gut.

In diesem Brief ist er ärmer als in der Erinnerung seiner Cousine. Für ein eigenes Klavier habe er kein Geld gehabt, heißt es dort, weshalb er in die Wohnung eines Kollegen gegangen sei, um seine Sachen auszuprobieren. Die Frau des Kollegen habe das nicht besonders geschätzt, weil Dvořák auf dem frisch gescheuerten Boden stets seine Fußspuren hinterließ. Daraufhin nahm er ein Zimmer, in dem ihm ein Klavier zur Verfügung stand; kam ihm nachts ein Einfall, stand er auf und spielte ihn durch, damit er ihn nicht vergaß, ganz gleich, wer sonst in der Wohnung schlief. Dem Brief zufolge war das der Hauptgrund, weshalb er so häufig die Unterkunft wechselte. Als er einmal mit einem Geiger aus demselben Orchester zusammenwohnte, nahm er dessen Klavier ganze Tage lang für sich in Beschlag.

Seine Cousine erzählt es anders: Abgesehen von kurzen Unterbrechungen habe er bis zu seiner Heirat wie ein Mitglied ihrer Familie bei ihnen gelebt. Im Herbst 1864 allerdings hatte er eine Unterkunft am Senovážné náměstí.

Auch ins Theater ging sie mit ihm. Wenn er im Orchester spielte, nahm er sie oft mit und setzte sie auf einen Stuhl zwischen die Musiker, und man musste ihr nie zweimal sagen, dass sie stillhalten sollte. Sie habe dort gesessen, erinnerte sie sich, kaum atmend und all die Schönheit in großen Zügen in sich aufnehmend. Zu Hause schlich sie sich, während er am Klavier saß, in sein Zimmer und bat ihn manchmal eine Viertelstunde lang, sie an diesem Tag mitzunehmen. Er sah ihr dann in die Augen, lächelte und pfiff leise vor sich hin, ohne sie überhaupt wahrzunehmen, bis er plötzlich wieder zu sich kam und sie so unvermittelt fragte, was sie wolle, dass sie zusammenfuhr.

Im April 1864 begann Dvořák regelmäßig die Familie des Prager Goldschmieds Jan Jiří Čermák aufzusuchen, um dort Klavierunterricht zu geben. Bis Dezember setzte er ihn fort, während er weiterhin als Bratschist im Orchester des Interimstheaters spielte.

Der Goldschmied und seine Frau Klotilda hatten sieben Kinder. Eines davon, Josefína, geboren 1849, wurde ungefähr im folgenden Jahr junge Schauspielerin an eben diesem Theater, sodass der Klavierlehrer und seine Schülerin schließlich unter demselben Dach arbeiteten. Eine andere Tochter, Anna, war in jenem Frühjahr noch keine zehn Jahre alt.

Josef Suk, der viele Jahre später Dvořáks Schüler wurde und eine seiner Töchter heiratete, erzählte lange nach Dvořáks Tod, dieser sei in Josefína verliebt gewesen. Sie heiratete einen anderen, und Dvořák heiratete ihre jüngere Schwester Anna.

Zwischen dem 10. und dem 27. Juli 1865 schrieb er nach Gedichten Gustav Pfleger-Moravskýs achtzehn Liebeslieder für Singstimme und Klavier, insgesamt etwa vierzig Minuten Musik. Der Zyklus ist als Zypressen bekannt. Nach Darstellung der tschechischen Dvořák-Gesellschaft brachte er darin seine Liebe zu Josefína zum Ausdruck.

In dieser Gestalt veröffentlichte er den Zyklus nie, ließ ihn aber auch nicht liegen. Für den Rest seines Arbeitslebens nahm er immer wieder Melodien daraus hervor und verwendete sie neu: Einige gingen in die Silhouetten ein, eine Folge von Klavierstücken aus dem Jahr 1879, und im Frühjahr 1887 bearbeitete er zwölf der Lieder für Streichquartett.

Die Arbeit im Orchestergraben bestand aus den Opern anderer Männer: Weber und Meyerbeer, und Smetana, sobald dessen Werke entstanden. Während all dieser Jahre komponierte Dvořák selbst, und er hatte schon vor der Eröffnung des Theaters damit begonnen. Das früheste Werk, dem er später eine Nummer gab, war ein 1861 geschriebenes Streichquintett. Als das Theater im November des folgenden Jahres die Kapelle übernahm, hatte Dvořák, wie Čech schrieb, bereits begonnen, kleine Stücke, Lieder und Zwischenaktmusiken zu schreiben; Šourek fügte diesen Zeilen in einer Anmerkung hinzu, dass in denselben Jahren auch Kammermusik und zwei Sinfonien entstanden.

Am 16. Mai 1868 wurde der Grundstein des Nationaltheaters gelegt, des dauerhaften Hauses für tschechische Oper und Schauspiel, dessen Aufgabe das Interimstheater nur vorläufig hatte übernehmen sollen. Am selben Tag dirigierte Smetana im Interimstheater die festliche Uraufführung seiner neuen Oper Dalibor, und Dvořák saß unter den Bratschen des Orchesters, wie zuvor bei Die Brandenburger in Böhmen und Die verkaufte Braut.

Drei weitere Jahre blieb er. Im Sommer 1871 verließ er das Orchester des Interimstheaters, nachdem er beinahe neun Jahre darin gespielt und, wenn man Komzáks Kapelle hinzurechnet, fast zwölf Jahre lang seinen Lebensunterhalt mit der Bratsche verdient hatte.

Am Sonntag, dem 10. Dezember 1871, wurde ein Lied von ihm öffentlich gesungen. Es trug den Titel Erinnerung; soweit bekannt, war dies die erste öffentliche Aufführung eines seiner Werke.

Im Oktober 1872, ein Jahr nach seinem Abschied vom Theater, gehörte er zu den Unterzeichnern eines offenen Briefes zur Verteidigung Smetanas, des Dirigenten des Interimstheaters, und am 22. November wurde erstmals ein frühes Klavierquintett Dvořáks aufgeführt. 1873 nahm ihn ein weiterer Haushalt als Musiklehrer auf, der des Prager Geschäftsmanns Jan Neff.

Am zweiten Sonntag im März 1873 brachte der Gesangverein Hlahol im Prager Neustädter Theater Frauen auf die Bühne. Der Verein führte eine Chronik, und darin wurde das Konzert als außerordentlich verzeichnet: Neben dem Männerchor und dem Orchester, die das Publikum gewohnt war, trat etwas Neues auf – zum ersten Mal erschien ein Chor von neunzig Damen.

Das Programm war voller Neuheiten, und die Chronik hielt fest, welche davon am besten aufgenommen worden war: Den größten Erfolg habe der prächtige Hymnus errungen. Sie übernahm außerdem das Urteil eines Zeitungsberichterstatters, wonach das Werk das gesamte Publikum auf einer Woge der Begeisterung mitgerissen habe und mit vollem Recht als glänzendster Programmpunkt bezeichnet werden könne. Der Kritiker Ludevít Procházka lobte, wie das Ganze ohne Unterbrechung vorwärtsdrängte und wie wahr und ausdrucksvoll der Text von der ersten bis zur letzten Zeile gesetzt war.

Der Komponist war einunddreißig.

Zu dieser Zeit lebte er von Klavierstunden, und zwei Tage vor dem Konzert, am Freitag, war das erste Werk von ihm erschienen, das überhaupt gedruckt wurde: ein einziges Lied mit dem Titel Die Lerche.

Den Hymnus hatte er am 3. Juni 1872 vollendet. Er vertont eine patriotische Ode des Dichters Vítězslav Hálek, Die Erben des Weißen Berges, benannt nach dem Hügel vor Prag, auf dem 1620 das Heer der böhmischen Stände geschlagen worden war. Das Werk ist für gemischten Chor und Orchester geschrieben; deshalb brauchte Hlahol seine neunzig Damen. Dirigiert wurde es von Karel Bendl, einem Chorleiter und Komponisten, der nach einer Anmerkung Šoureks seit seiner Jugend ein guter Freund Dvořáks war. Die Instrumentalisten kamen aus den Orchestern beider Prager Theater, des tschechischen und des deutschen.

Das Werk besteht aus einem einzigen Satz in zwei Teilen, beginnt langsam und feierlich, wird dann festlich und gewinnt immer mehr an Bewegung, bis es in einem jubelnden Schluss endet. Was das Publikum von Hlahol an jenem Sonntag hörte, war nicht ganz das Werk, das heute gesungen wird, denn Dvořák nahm den Hymnus zweimal wieder vor, 1880 und noch einmal 1884; die Chöre führen die letzte dieser drei Fassungen auf.

Das Nationalmuseum bezeichnet ihn als Dvořáks ersten größeren Erfolg als Komponist und schreibt, er habe ihn zu neuer Arbeit ermutigt. Zwischen April und dem 4. Juli 1873 schrieb Dvořák eine ganze Sinfonie, die heute als seine Dritte bezeichnet wird, für ein großes Orchester mit Piccoloflöte, Englischhorn, drei Posaunen, Tuba und Harfe.

Dann, zwischen September und Dezember desselben Jahres, ging er alles durch, was er bis dahin geschrieben hatte, und vernichtete eine Anzahl der Manuskripte. Die von der tschechischen Dvořák-Gesellschaft geführte Chronologie seines Lebens nennt es eine selbstkritische Prüfung der bis dahin entstandenen Werke. Der Hymnus gehörte nicht zu den vernichteten Partituren, und die neue Sinfonie ebenfalls nicht.

In denselben Monaten, am 17. November 1873, heiratete er in der Prager Peterskirche Anna Čermáková. Sie war neunzehn, er zweiunddreißig. Das Paar zog zunächst zu ihrer Familie in das Haus der Čermáks in der Straße Na Florenci. Anna sang Alt im Chor der Teynkirche und übernahm in späteren Jahren die Altsoli in Dvořáks eigenem Stabat Mater, seiner Messe in D-Dur und seinem Requiem.

Im neuen Jahr verschaffte ihm der Prager Stadtrat ein Gehalt. Das Ernennungsschreiben vom 10. Februar 1874, gerichtet an Antonín Dvořák, Musiklehrer und Komponist, Na Florenci, machte ihn zum Organisten der Pfarrkirche St. Adalbert. Er sollte sich beim Pfarramt melden und am Fünfzehnten seinen Dienst antreten; Voraussetzung war, dass er das Amt persönlich und zur Zufriedenheit versehe. Anschließend wurde das Pfarramt angewiesen, ihn in Dienst zu nehmen und unverzüglich Bericht zu erstatten, damit die ihm zustehende Besoldung freigegeben werden könne. Die Stelle brachte 126 Gulden im Jahr ein.

St. Adalbert hatte einen Chor mit einem kleinen eigenen Orchester; dessen Leiter war der Komponist und Lehrer Josef Foerster. Sein Sohn Josef Bohuslav Foerster, damals ein Junge von etwa vierzehn Jahren und Mitglied dieses Chores, schrieb seine Erinnerungen an den neuen Organisten viel später nieder, als er selbst ein bekannter Komponist und der Organist berühmt geworden war.

An jedem Sonntag und jedem Feiertag, während die Chorknaben die Noten auf die Pulte legten, gerissene Saiten ersetzten, die Bögen mit Kolophonium einrieben und Hörner und Trompeten an die Nägel neben den Pulten hängten, kam Dvořák herein. Er schenkte niemandem Beachtung, grüßte niemanden und setzte sich sofort an die Orgel.

Die Bank des alten Instruments stand seitlich, und der Organist musste den Schlag des Dirigenten in einem Spiegel über der Klaviatur verfolgen; er spielte also mit dem Rücken zum Chor, zum Dirigenten und zu allen anderen Mitwirkenden, und der Junge sah sein Gesicht nur selten. Was er davon sah, schrieb Foerster, war streng und unveränderlich ernst, das Gesicht eines Mannes, der stets tief in seine eigenen Gedanken versunken war; als Kind fürchtete er sich davor.

Auch sein Spiel galt auf der Empore nicht als außergewöhnlich. Foersters Vater, der Chorleiter, pflegte zu sagen, Dvořáks Improvisationen seien harmonisch korrekt und keineswegs gewöhnlich, doch nichts daran lasse ein außergewöhnliches Talent erkennen; der Sohn selbst sei, wie er schrieb, damals nicht in der Lage gewesen, darüber zu urteilen.

Niemand ahnte zu jener Zeit, erinnerte sich Foerster später, dass der arme Organist von St. Adalbert, der monatlich zehn Gulden verdiente, in den seltenen Stunden seiner freien Zeit an seinem Tisch saß und mit aller Kraft an einer großen Oper arbeitete.

Im Februar oder März 1874 verließen der Organist und seine Frau das Haus ihrer Familie und bezogen eine eigene Wohnung in der Straße Na Rybníčku. Ende März dirigierte Smetana in Prag die neue Sinfonie; damit wurde zum ersten Mal eine Sinfonie Dvořáks vollständig aufgeführt. Sie hat drei Sätze, wo die meisten Sinfonien vier haben, und in ihrer Mitte steht ein langsamer Marsch, bei dem auch die Harfe zum Orchester gehört. Ein Prager Rezensent schrieb, die Wirkung des Werkes komme beinahe einem Atemraub gleich; zugleich sei sie von einer Art, bei der die Aufmerksamkeit des Publikums allmählich zu ermüden beginne.

Am 4. April 1874 brachte Anna ihr erstes Kind zur Welt, einen Sohn.

Sie nannten ihn Otakar.