Vysoká

Graf Kounic bewahrte seine Kutschen und Schlitten in „einem gewöhnlichen gemauerten Speicher hinter der Villa im Wald“ auf. Als bekannt wurde, dass Dvořák den Sommer in Vysoká verbringen wollte, richtete man diesen Speicher eilig als Wohnraum her. So beschrieb Bohumil Fidler, ein junger Chorleiter aus der nahe gelegenen alten Silberbergstadt Příbram, Dvořáks ersten Rückzugsort auf dem Land in Erinnerungen, die er später niederschrieb. Dvořák, erzählte er, habe oft auf das Gebäude gezeigt und gesagt, dort habe er an der Geisterbraut gearbeitet.

Das Gut mit Herrenhaus, Landwirtschaft und Wäldern gehörte seinem Schwager, Graf Kounic. Die meisten Einwohner des Dorfes arbeiteten in den Bergwerken von Příbram.

Zunächst waren die Dvořáks Gäste der Kounics. Dann, 1884, als England begonnen hatte, ihm Geld einzubringen, kaufte Dvořák dem Grafen ein Stück Land ab. Fidler zufolge war es ein großes Grundstück, das Schafstall genannt wurde, mit Blick hinüber nach Třebsko. Dvořák ließ es einzäunen, errichtete in der Mitte ein kleines Haus und legte ringsum einen großen Garten an. Andere Berichte sagen, auf dem Grundstück habe bereits ein altes Gebäude gestanden, das er zu einem Sommerhaus umbauen ließ. Wie auch immer es genau gewesen sein mag: Im Haus gab es ein Arbeitszimmer mit einem Pianino und einem Schreibtisch.

Eines Tages im Mai schrieb er von dort an Simrock, er habe in Prag für sein eigenes Geld ein Klavier gekauft und fahre nun mit einem großen Wagen nach Příbram, um es abzuholen. Bevor der Brief auf das Klavier zu sprechen kam, handelte er von Vögeln. Er verbringe die schönsten Tage in den schönsten Wäldern und lausche ihnen; ans Komponieren denke er dabei nicht ein einziges Mal, was andere Komponisten auch immer tun mochten, denn er gebe sich ganz dem Genuss hin und arbeite erst wieder, wenn er ausgeruht sei und neue Kraft gewonnen habe. Simrock solle ihn nicht auslachen, weil er sich so poetisch ausdrücke. Geld und Noten habe er erhalten, von beiden sehr wenig, und beim nächsten Mal möge Simrock es besser machen. Wien wolle eine Oper von ihm, wie Hanslick schreibt, und könne auch eine bekommen; weshalb die Herren dort Dimitrij nicht wollten, könne er allerdings nicht verstehen. Sie würden es noch bereuen.

Die Wiener Hofoper führte am 19. November 1885 Der Bauer ein Schelm auf, und die Vorstellung löste antitschechische Demonstrationen aus. Im Juni 1886 war Dvořák seit sechs Wochen in Vysoká und schrieb Simrock, es gehe ihm dort besser als Bismarck auf seinem Gut in Varzin; dabei sei er keineswegs untätig. Den größten Teil des Tages verbringe er in seinem Garten, den er in schönster Ordnung halte und ebenso liebe wie die göttliche Kunst, und außerdem streife er durch die Wälder. Im August schrieb er auf Englisch an Novello in London und bat darum, nichts mehr an seine Prager Adresse zu schicken: „Please don’t send the letters to Prague. I seldom stay there.“

Der Tag in Vysoká begann, wie er gewöhnlich beschrieben wird, um vier oder fünf Uhr morgens. Dvořák ging nach Třebsko zur Frühmesse und spielte dort die Orgel, am liebsten die Marienlieder. Danach schloss er sich in seinem Arbeitszimmer ein und komponierte den übrigen Vormittag. Da war der Garten, da waren die Tauben, und am Abend ging er in das Gasthaus U Fenclů und spielte mit den Bergleuten Karten.

Der Oberförster von Vysoká, Jan Hertan, dessen Erinnerungen weit über diese Jahre hinausreichen, sah diese frühen Morgenstunden von der anderen Seite. Dvořák, erzählte er, sei häufig schon um fünf Uhr gekommen, um sie zu wecken, und habe sich gewundert, wie ein Mensch schlafen könne, während über ihm die Drosseln sangen. Im Hof konnte er stundenlang dasitzen und einen Schwarm Tauben beobachten, seinen Stolz und seine Freude.

In der Kirche, berichtete Fidler, begleitete Dvořák am liebsten die Gemeinde. Ein Kirchenlied, das vom ganzen Volk gesungen werde, pflegte er zu sagen, sei viel besser als eine schlecht aufgeführte Messe eines Chores. Mehr als einmal sagte er dem Chorleiter in Bohutín, in Prag singe man nicht so wie hier. Dort werde natürlich auch gesungen, aber es sei nicht dasselbe. Hier seien die Menschen noch ein wenig religiös.

Im Juni 1887 schrieb er aus Vysoká an den Architekten Josef Hlávka, einen Förderer tschechischer Wissenschaft und Kunst. Die Messe, um die Hlávka ihn für die Kapelle seines Schlosses in Lužany gebeten hatte, sei fertig; er sei wirklich zufrieden damit. Sie sei nur für Singstimmen und Orgel geschrieben und mit sehr bescheidenen Mitteln, während alles, was er zuvor in dieser Art komponiert habe, groß angelegt gewesen sei. Hlávka solle sich nicht darüber wundern, dass er so religiös sei. Ein Künstler, der es nicht sei, könne etwas Derartiges nicht hervorbringen. Am 11. September 1887 dirigierte Dvořák in der Schlosskapelle die Uraufführung dieser Messe in D-Dur.

Im Gasthaus spielte er nach Fidlers Erinnerung mit den Nachbarn Darda, ein Kartenspiel, und sprach mit ihnen über Tauben und Landwirtschaft. Am liebsten mochte er den Bauern und Bürgermeister Fencl. Über Musik redete Dvořák fast nie und, wenn überhaupt, nur widerwillig; mit Fencl dagegen sprach er häufig darüber. Er bezahlte ihm eine Reise nach Prag, nahm ihn mit ins Nationaltheater, damit er eine seiner Opern sehen konnte, und schickte ihn anschließend wieder nach Hause. Einmal kamen an Dvořáks Namenstag die Dorfmusikanten aus Třebsko, Vysoká und Bohutín, um ihm ein Ständchen zu bringen. Sie hatten eigens Stücke aus Opern eingeübt. Dvořák bedankte sich, bewirtete sie im Gasthaus und ließ sie stattdessen Dorfmusik spielen; die Opernstücke, sagte er, sollten sie anderen überlassen.

Zu Hause und in der Gartenlaube von Vysoká hielt er auch Käfige mit Singvögeln, vor allem Drosseln. An einem Sommerabend ging Fidler mit ihm durch den Park hinter der Villa des Grafen, am Teich vorbei und in den Wald hinein. Auf einmal begann der ganze Wald zugleich sein Abendlied. Dvořák setzte sich auf eine Bank. Fidler solle sich zu ihm setzen und zuhören, sagte er: Es sei göttlich schön.

Das Klavierquintett entstand zwischen August und Oktober 1887 und wurde im Januar 1888 in Prag zum ersten Mal gespielt.

Im Februar kam Pjotr Iljitsch Tschaikowsky nach Prag, um zwei Konzerte zu dirigieren. Die beiden Komponisten begegneten sich am 14. Februar bei einem Abend zu Ehren des Russen; am folgenden Tag besuchte Tschaikowsky Dvořák in der Wohnung in der Žitná-Straße. Bei einem Essen am 16. Februar, nachdem Dvořák auf einen tschechischen Trinkspruch Tschaikowskys geantwortet hatte, umarmte ihn der russische Komponist und sprach von seinem neuesten, aber herzlichsten Freundschaftsbund mit dem großen Tschechen Antonín Dvořák. Einen Monat später schrieb Tschaikowsky aus Wien auf Deutsch, einer Sprache, die ihm, wie er sagte, entsetzlich schwerfiel, und versicherte, er werde niemals vergessen, wie man ihn in Prag aufgenommen habe.

Am 4. April 1888 wurde ihre Tochter Aloisie geboren. Nun gehörten sechs Kinder zur Familie.

Im November kam Tschaikowsky zur Prager Erstaufführung seiner Oper Eugen Onegin zurück. Im Januar schrieb Dvořák ihm, keines seiner Werke habe ihm jemals solche Freude bereitet.

Tschaikowsky konnte den Brief nicht lesen. Er musste zur Übersetzung nach Moskau geschickt werden, und an dem Tag, an dem die Übersetzung eintraf, antwortete Tschaikowsky und lud Dvořák ein, in Moskau zu dirigieren. In einem zweiten Brief nannte er mögliche Konzerttermine und das Honorar. Die Moskauer Gesellschaft sei nicht reich, schrieb er, könne aber etwa achthundert Rubel, ungefähr tausend Gulden, zur Deckung seiner Reisekosten anbieten.

Der Jakobiner wurde am 12. Februar 1889 im Nationaltheater uraufgeführt, und im Juni erhielt Dvořák den Orden der Eisernen Krone. Seit dem 6. Mai war er damals in Vysoká, schrieb er einem Freund, und hatte ihn noch immer nicht besucht. Früher sei Reisen ein Vergnügen gewesen – und jetzt? Jetzt sei er froh, wenn er zu Hause sitzen könne. Gerade hatte er dreizehn Stücke für Klavier solo vollendet.

Im Januar hatte die Gesellschaft, die das Prager Konservatorium führte, beschlossen, ihn als Kompositionslehrer zu berufen. Im September lehnte er ab. Dem Sekretär der Gesellschaft, Dr. Josef Tragy, schrieb er, er fürchte, die Pflichten nicht so erfüllen zu können, wie er es sich wünsche, weil ihn seine eigene Arbeit und die Reisen ins Ausland so stark in Anspruch nähmen. Der Kritiker Ladislav Dolanský hielt fest, was Dvořák sagte, als die Angelegenheit in einer Prager Musikalienhandlung zur Sprache kam: Er, ein Lehrer? Man solle ihm damit vom Leib bleiben. Seine Pflicht sei es zu schreiben, nicht zu unterrichten. Er sei viel zu sehr ein alter Bär, und niemand werde ihn dazu bringen.

Am 9. Dezember 1889 wurde er in Wien von Kaiser Franz Joseph in Audienz empfangen. Auf derselben Reise sah er Brahms.

Die Achte Sinfonie entstand in jenem Herbst. Dvořák begann sie gegen Ende des Sommers in Vysoká und vollendete sie am 8. November 1889. Die Uraufführung dirigierte er am 2. Februar 1890 selbst im Prager Rudolfinum mit dem Orchester des Nationaltheaters.

Das erste Thema gehört den Violoncelli, tief in ihrer Lage. Schon bald setzt eine Flöte mit einer ganz anderen Melodie ein, und von da an folgt der Satz der Flöte. Der dritte Satz ist ein Walzer.

Simrock wollte von Dvořák kürzere Stücke, die sich verkaufen ließen; Dvořák wollte sie nicht schreiben. Sie konnten sich über die Bedingungen nicht einigen, und die Sinfonie ging an Novello in London.

Im März 1890 reiste Dvořák nach Russland. Am 11. dirigierte er in Moskau, am 22. in St. Petersburg, und am Morgen nach dem Petersburger Konzert schrieb er seinem Freund Gustav Eim, einem tschechischen Abgeordneten in Wien, der Berichte an die Prager Zeitungen weitergab. Moskau sei gut gegangen, seiner Ansicht nach gut, wenn auch nicht so gut, wie er erwartet habe. St. Petersburg dagegen sei glänzend gewesen, mit Beifall nach jedem Satz der Sinfonie. Anton Rubinstein, Präsident der Russischen Musikgesellschaft, hatte zu seinen Ehren ein Bankett gegeben, bei dem der Kritiker Hermann Laroche auf ihn anstieß und erklärte, die Tschechen seien zwar ein kleines Volk, stünden aber in Wissenschaft und Kunst hoch. In Moskau führte der deutsche Gesangverein an diesem Tag, nachdem Dvořák bereits abgereist war, in der Kirche das Stabat Mater auf. Er selbst war bei der Probe gewesen; alle seien tief ergriffen gewesen und hätten ihm einen Lorbeerkranz überreicht. Beim Bankett hatte ein Geiger auf den neuen Doktor der Musik getrunken, und erst dadurch erfuhr Dvořák aus einem Telegramm in den russischen Zeitungen, dass ihm die Prager Universität die Ehrendoktorwürde verliehen hatte. Überreicht wurde sie ihm dort am 17. März 1891.

Im April 1890 war er wieder in England. Im Oktober fragte das Konservatorium ein zweites Mal an, und diesmal sagte er zu, unter der Bedingung, nur sieben oder acht Monate im Jahr unterrichten zu müssen.

Gegen Ende des Jahres kam ein Brief aus Cambridge, und Dvořák gab die Neuigkeit an Göbl weiter. Was er wohl dazu sage? Dvořák müsse jedenfalls hinfahren und den akademischen Grad persönlich entgegennehmen. Es werde eine aufwendige Zeremonie geben, und er müsse das Stabat Mater und eine seiner Sinfonien dirigieren. Man habe ihm gesagt, es sei eine seltene Auszeichnung; unter den ausländischen Künstlern besitze sie sonst nur Joachim. Im selben Brief berichtete er, sein Requiem sei fertig. Wenn er es Novello gebe, habe Simrock gedroht, ihn vor Gericht zu ziehen. Simrock wolle ihn verklagen, schrieb Dvořák, aber er habe keine Angst. Das Requiem ging an Novello.

Im Januar 1891 trat er seine Stelle am Konservatorium an. Das Dumky-Trio, dessen Name von der Dumka kommt, einem ukrainischen Volkslied von halb schwermütigem, halb wild ausgelassenem Charakter, vollendete er am 12. Februar.

Am 6. Juni 1891 erreichte ihn ein Telegramm aus Paris. Die Gründerin eines Musikkonservatoriums in New York fragte an, ob er dessen Direktor werden wolle.

In Cambridge dirigierte er am 15. Juni anstelle einer Dissertation ein Konzert: die Achte Sinfonie und das Stabat Mater. Am folgenden Tag, einem Dienstag, wurde ihm die Würde verliehen. Am Morgen schickte er Göbl eine Nachricht: Heute, Dienstag, um zwölf Uhr, werde er Doktor sein. Etwa sechs weitere Männer sollten gemeinsam mit ihm promoviert werden, darunter ein russischer Zoologe, und das Konzert sei glänzend verlaufen. Die schöne Doktormütze und die Robe habe ihm die Universität geschenkt.

Wie sich diese Zeremonie für ihn anfühlte, ist durch Michl überliefert. Als im Unterricht einmal von irgendeiner Feier die Rede war, sagte Dvořák, solche Dinge seien ihm zuwider, und jedes Mal, wenn er an einer teilnehmen müsse, sitze er wie auf Nadeln. Niemals werde er vergessen, wie es ihm ergangen sei, als man ihn in England zum Doktor gemacht habe: all die Förmlichkeiten und all die Doktoren. Sämtliche Gesichter seien ernst gewesen, niemand habe etwas anderes als Latein zu sprechen geschienen, und er habe nicht gewusst, wohin er sein Ohr wenden sollte. Als er endlich begriff, dass man mit ihm sprach, wäre er am liebsten irgendwo anders gewesen und habe sich geschämt, kein Latein zu können. Später konnte er darüber lachen und sich sagen: Ein Stabat Mater zu komponieren sei schließlich besser, als Latein zu können.

Nach vierzig Stunden Reise war er gerade aus England nach Hause zurückgekehrt, als er Göbl die Bedingungen aus New York schilderte und erklärte, er warte noch auf eine Nachricht von Dr. Tragy, bevor er sich entscheide: die Leitung des Konservatoriums und zehn Konzerte mit eigenen Werken, acht Monate Dienst und vier Monate Ferien, für ein Jahresgehalt von fünfzehntausend Dollar.

Sollte er es annehmen? Oder nicht?

Am 1. August schrieb er aus Vysoká erneut an Göbl. Den ganzen Tag gehe er in seinem Garten umher und vergnüge sich mit seinen Tauben; das sei dort seine Beschäftigung. Auch über Amerika gab es Neues. Am Vortag hatte er eine Abschrift des Vertrages erhalten. Er sei sehr lang, doch noch wisse Dvořák nicht, ob er ihn annehmen werde. Drei Stunden täglich sollte er unterrichten, vier Konzerte mit den Studenten geben und sechs weitere in amerikanischen Städten.

Die Hälfte der fünfzehntausend Dollar sollte vor seiner Abreise in Prag hinterlegt werden, die andere Hälfte monatlich ausgezahlt werden. Dabei gab es, schrieb er Göbl, einen kleinen Haken: Er wollte, dass die restlichen siebentausendfünfhundert Dollar bis Ende Mai 1893 vollständig bezahlt seien, damit er Juni, Juli, August und die erste Hälfte des September zu Hause in Böhmen verbringen könne. Würde man diese Bedingung erfüllen, werde er wahrscheinlich annehmen. Was die Menschen über Amerika erzählten, sei sehr widersprüchlich.

Am 8. September 1891 feierte Prag seinen fünfzigsten Geburtstag. Im Oktober fuhr er erneut nach England und dirigierte am 9. Oktober beim Musikfest in Birmingham die Uraufführung seines Requiems. Es war seine achte Englandreise innerhalb von sieben Jahren und sieben Monaten.

Später im selben Monat, wieder in Prag, bedankte er sich bei einem Nachbarn, der seinen Garten mit Stecklingen versorgte, dafür, dass dieser ihm geschickt hatte, was er für seine Tauben brauchte. Nebenbei erwähnte Dvořák, er habe soeben den zum dritten Mal überarbeiteten Vertrag abgeschickt; wenn man all seinen Änderungen zustimme, werde er unterschreiben. Im November erzählte er Göbl, Simrock habe sich wieder daran erinnert, dass es ihn gebe, und wünsche etwas Neues. Dvořák lasse ihn vorläufig warten, zur Strafe. Wenn Simrock nicht sehr gut zahle, bekomme er weder die Ouvertüren noch die Dumky. Er werde sich von ihm nicht mehr übervorteilen lassen.

Im Dezember unterschrieb Dvořák den Vertrag mit New York.

Am 3. Januar 1892 begann er eine Abschiedstournee durch Böhmen und Mähren: bis zum 21. Mai vierzig Konzerte in verschiedenen Städten. Mit ihm reisten zwei Kollegen vom Konservatorium, der Geiger Ferdinand Lachner und der Cellist Hanuš Wihan; gemeinsam spielten sie die Dumky. Am 28. April dirigierte Dvořák in Prag zum ersten Mal drei neue Konzertouvertüren.

Dann kam noch ein letzter Sommer in Vysoká. Dort schrieb er ein Te Deum und skizzierte eine Kantate, The American Flag, beide für die Feiern, die im Herbst in New York zum vierhundertsten Jahrestag der ersten Reise des Kolumbus geplant waren. Währenddessen wohnten Suk und ein weiterer Schüler, Oskar Nedbal, bei der Familie und fertigten Klavierauszüge seiner neuen Werke an.

Am 15. September sollten die Dvořáks Prag verlassen.