Das Konzert und die Stille

Der erste Klang war ein Akkord, der sich nicht entscheiden konnte. Oben im Roten Igel in der Tuchlauben, in dem langen Saal, den die Gesellschaft der Musikfreunde dort unterhielt, saßen vier Streicher auf einem niedrigen Podium, ein neues Quartett auf den Pulten; die ersten Takte, die sie spielten, waren hell und wurden, noch ehe das Ohr sich eingerichtet hatte, dunkel und dann wieder hell, Dur und Moll wechselten die Plätze wie ein Gesicht, das sich noch überlegt, ob es lächeln soll. Es war Mittwoch, der 26. März 1828, sieben Uhr abends. Ein Jahr zuvor, auf den Tag genau, war Beethoven auf der anderen Seite der Stadt im Schwarzspanierhaus gestorben, und deshalb dieses Datum. Vier Jahre zuvor hatte Schubert in dem schlimmsten Brief, den er je schrieb, Kupelwieser nach Rom mitgeteilt, Beethoven werde ein Konzert geben und er selbst gedenke, so Gott wolle, im nächsten Jahr ein ähnliches zu veranstalten; statt eines Jahres waren vier vergangen, und als es endlich dazu kam, legte er sein Konzert auf Beethovens Tag.

Der Saal fasste einige hundert Menschen, und jeder Platz war besetzt; die Leute standen an den Wänden, in der Tür und draußen auf der Treppe. Die Karten kosteten drei Gulden. Böhm führte das Quartett; an der zweiten Violine saß Karl Holz, der Beethoven in seinen letzten Jahren als Sekretär gedient hatte und um den Jahrestag so gut wusste wie jeder andere im Raum; Linke spielte Violoncello. Sie spielten nur den ersten Satz. Es war das Quartett, das Schubert im Juni 1826 in zehn Tagen geschrieben hatte und das bis zu diesem Abend nie öffentlich erklungen war; das Flackern des Anfangs ging durch den ganzen Satz, sodass dem Zuhörer nie lange gesagt wurde, ob er glücklich sein sollte. Dann war er zu Ende, der Komponist stand von seinem Stuhl an der Seite auf und ging ans Klavier, und Vogl kam heraus.

Vogl ging auf die sechzig zu. Die Gicht saß inzwischen in seinen Händen und in seiner Laune, und er ging zum Klavier wie ein Mann, der beschlossen hat, niemand solle sehen, dass ihn jeder Schritt etwas kostet. Er stellte sich in die Rundung des Instruments, eine Hand auf dem Deckel, die andere frei, und nickte dem runden Mann mit Brille hinter ihm einmal zu, der nicht aufsah. Sie sangen vier Lieder: einen Mönch am Fenster, der den Kreuzfahrern nachsieht und sein eigenes Leben für einen Kreuzzug anderer Art hält; die Sterne; einen Fischer am Wasser, sorglos, der einem Mädchen auf der Brücke erklärt, auch sie werde ihn nicht fangen; und ein Fragment aus Aischylos in Mayrhofers Deutsch, streng und kurz.

Vogl sang sie, wie er sie in den Salons von Steyr und Gmunden gesungen hatte, breitete seine schönen Gedanken gehörig aus, die Hand verrichtete in der Luft ihre Arbeit. Die Begleitung unter ihm ging genau dorthin, wohin er ging, sodass sie für den Augenblick eins zu sein schienen — jene Wendung, die Schubert drei Sommer zuvor selbst dafür gefunden hatte.

Dann kamen die Mädchen. Josefine Fröhlich, die jüngste der vier Schwestern aus der Spiegelgasse, sang Grillparzers Ständchen mit einem Chor von Schülerinnen des Konservatoriums, an dem ihre Schwester Anna unterrichtete. Das Gedicht handelt von jungen Leuten, die nachts auf Zehenspitzen unter ein Fenster schleichen, um einem schlafenden Mädchen zu singen, und einander zur Ruhe mahnen, damit das Haus nicht aufwacht. Der Saal lachte an den richtigen Stellen.

Dann übernahm Bocklet das Klavier, Böhm und Linke kamen zurück, und sie spielten das neue Trio, ganz. Es ist ein langes Stück und verlangt einem Publikum einiges ab, das bereits seit einer Stunde sitzt. Als der zweite Satz kam und Linkes Violoncello jenen langsamen Marsch begann, den Schubert, wie die Freunde sagten, aus einem schwedischen Lied genommen hatte, das eines Abends in der Wohnung der Fröhlichs gesungen worden war, wurde der Saal so still, wie ein Saal wird, wenn einige hundert Menschen sich Mühe geben, nicht zu husten. Im letzten Satz kam die Melodie unangekündigt aus weiter Ferne zurück. Wer das Trio im Dezember beim Musikverein gehört hatte, wusste, dass sie kommen würde, und wartete; die anderen traf sie unvorbereitet.

Es folgten noch zwei Lieder. Ein Tenor namens Tietze sang Auf dem Strom, neben sich ein Horn, Rellstabs Gedicht von einem Boot, das sich vom Ufer entfernt und das Ufer kleiner werden lässt; in jeder Strophe rief das Horn über das Wasser zurück, bis nur noch ein Horn da war und kein Ufer mehr. Dann kam Vogl noch einmal heraus und gab ihnen Die Allmacht, den großen Hymnus des Patriarchen aus Gastein, mit vollen Segeln; danach rief ein Männerdoppelchor ein Schlachtlied von Klopstock, damit das Konzert mit Lärm endete, wie Konzerte es taten. Das war das Programm. Es war ein langer Abend gewesen. Die Berichte sprachen von „Enthusiasmus”, und als Saalmiete, Kopisten und Spieler bezahlt waren, blieben ungefähr achthundert Gulden Einnahmen — mehr Geld, als Schubert je auf einmal in Händen gehalten hatte.

Dann erlaubte sich die Geschichte einen Scherz mit ihm, und er war der Erste, der darüber lachte.

Am 16. März, zehn Tage vor dem Konzert, war ein dünner Mann mit langem schwarzem Haar und einer Violine aus Italien nach Wien gekommen und hatte Quartier genommen. Sein Name war Paganini. Sein erstes Konzert gab er am 29., drei Tage nach Schuberts, im Redoutensaal, dem großen Ballsaal der Hofburg; die Karten kosteten fünf Gulden, und die Stadt verlor den Verstand. Die Zeitungen gingen zu Paganini und kamen nicht zurück. Jeder Kritiker Wiens schrieb über den Italiener, seine eine Saite und seine linke Hand, und kein einziger schrieb eine Zeile über den Abend im Roten Igel. Die einzige Besprechung von Schuberts Konzert, die überhaupt im Druck erschien, kam einige Monate später in Berlin heraus und war lau.

Schubert nahm einen Teil der achthundert Gulden und kaufte eine Karte für Paganini. Dann kaufte er noch zwei und nahm Bauernfeld mit, der das erste Konzert verpasst hatte und den Preis beanstandete. Bauernfeld schrieb auf, was sein Freund darauf sagte: „Ich habe ihn schon einmal gehört und habe mich geärgert, daß du nicht auch dabei warst! Ich sage dir, so einen Kerl sieht man nicht wieder!” Am Mittwoch hatte er achthundert Gulden verdient und am Samstag gab er sie für den anderen Mann aus; offenbar hielt er genau das für den Zweck von Geld.

Die eigene Arbeit dieses Frühlings war ein Stück für vier Hände. Er hatte es im Jänner, noch vor dem Konzert, begonnen und im April beendet. Es kehrt zu seiner ältesten Gewohnheit zurück: zwei Menschen an einer Klaviatur, das, was er mit Ferdinand und den Knaben im Konvikt getan hatte, seit er dreizehn war und zweiunddreißig Seiten mit einer Fantasie füllte, die ohne Plan von einer Tonart in die nächste wanderte. Diese Fantasie hat einen Plan. Sie beginnt mit einer Melodie, die seufzt: eine punktierte Figur in den oberen Händen, die fällt und sich wieder fängt, über einem Murmeln darunter, so unscheinbar, als habe sie im Nebenzimmer schon eine Weile gespielt, bevor jemand die Tür öffnete. Am Ende, nach allem, kommt sie zurück und hört auf.

Im folgenden Jahr erschien das Werk mit dem Namen der Gräfin Karoline Esterházy von Galánta darauf, seiner Schülerin aus Zseliz, die in diesem Frühjahr zweiundzwanzig war; es ist das einzige Werk, das ihren Namen trägt. Am 9. Mai spielte Schubert es bei Bauernfeld mit Franz Lachner durch, dem jungen Kapellmeister am Kärntnertor, und Bauernfeld trug das Datum noch am selben Abend in sein Tagebuch ein.

In denselben Wochen nahm Schubert sich wieder die große Symphonie aus Gmunden und Gastein vor, jene, die die Gesellschaft ausprobiert und beiseitegelegt hatte, und schrieb auf die erste Seite ein neues Datum: März 1828. Was er in diesem Monat daran tat, hat niemand feststellen können.

Im Sommer war das Geld knapp. Die achthundert Gulden waren dorthin gegangen, wohin Geld bei ihm eben ging, und zwar schnell; ein zweiter Besuch bei den Pachlers in Graz, den er den ganzen Frühling geplant hatte, fiel aus, weil das Reisegeld nicht aufzutreiben war. Schon im Februar, vor dem Konzert, hatte er an Verleger in Leipzig und Mainz geschrieben, in Städten, in denen noch nie eine Note von ihm gedruckt worden war, und ihnen alles angeboten, was er hatte. Schott in Mainz sagte zu und nahm die Zusage im Herbst zurück. Probst in Leipzig übernahm das Trio und fragte, wem es gewidmet werden solle. Die Antwort lautete: „Niemandem, außer denen, die Gefallen daran finden.” Im Oktober erschien es mit seinem Namen in einer fremden Stadt, das einzige seiner Werke, dessen Erstdruck zu seinen Lebzeiten außerhalb Österreichs erschien.

Im Juni und Juli schrieb er eine Messe für Michael Leitermayer, Chorregent der Dreifaltigkeitskirche an der Alser Straße, jener Kirche, in der Beethovens Sarg auf dem Weg nach Währing gestanden hatte. Es ist eine große Messe, mit Holz- und Blechbläsern zu Beginn und Trompeten und Pauken an Stellen, an denen niemand sie erwartet. Ferdinand dirigierte sie zum ersten Mal, im Herbst nach dem Tod seines Bruders, in eben dieser Kirche; damals hörte sie überhaupt zum ersten Mal jemand.

Im August schrieb Schubert auf fortlaufenden Seiten eines einzigen Manuskripts dreizehn Lieder sauber aus — sieben nach Gedichten Rellstabs, des Berliner Kritikers, und sechs nach Gedichten Heines aus Hamburg. Unter den Rellstab-Liedern ist jenes Ständchen, das die ganze Welt kennt, mit der gezupften Gitarre im Klavier; unter den Heine-Liedern Der Doppelgänger, in dem ein Mann nachts vor dem Haus steht, in dem einst ein Mädchen lebte, das er liebte, und dort einen anderen Mann sieht, der die Hände ringt, bis ihm der Mond das Gesicht des anderen zeigt und es sein eigenes ist. Das Klavier spielt immer wieder vier Akkorde, sehr tief, und die Stimme spricht mehr, als dass sie singt, bis sie es nicht mehr erträgt und schreit.

Schubert gab dem Manuskript keinen Titel. Haslinger kaufte die Lieder nach seinem Tod von der Familie, setzte noch eines hinten an und druckte sie im folgenden Frühjahr unter einem Titel eigener Erfindung: Schwanengesang. Diesen Namen tragen sie seither, und Schubert hat ihn nie gewählt.

Am 1. September zog er aus Schobers Zimmern in der Tuchlauben aus und über den Wienfluss zu seinem Bruder. Es geschah auf Rat Dr. Rinnas. Rinna war Hofarzt, ein guter, und Schubert war seit dem Sommer wegen Schwindelanfällen und dessen, was der Arzt als Blutandrang zum Kopf notierte, bei ihm in Behandlung. Rinna verordnete Luft und Bewegung.

Ferdinand hatte gerade eine Wohnung in der Neuen Wieden genommen, am Rand der Stadt, wo die neuen Straßen noch angelegt wurden, und dort war ein Zimmer frei. Das Haus war in diesem Jahr erst gebaut worden; der Verputz war kaum trocken. Ferdinands Wohnung lag im zweiten Stock: drei weißgekalkte Zimmer, Dielen, die bei jedem Schritt knarrten, und Feuchtigkeit, die bei Wetterumschwung durch die neuen Mauern kam. Ferdinand war dreiunddreißig, Schulmeister wie der Vater, hatte Frau und Kinder und eine Stelle an der St.-Anna-Lehrerbildungsanstalt; seit Jahren wollte er den Bruder unter seinem Dach haben und noch länger machte er sich Sorgen um ihn. Er gab ihm das Zimmer mit dem Fenster.

Was in diesem Zimmer im September geschah, ist nie erklärt worden. Am 26. datierte Schubert die Reinschriften dreier Klaviersonaten, eine nach der anderen im Lauf des Monats geschrieben. Die letzte beginnt mit einer Melodie, die leicht dahinwandert, als hätte sie den ganzen Nachmittag Zeit; nach ein paar Takten erklingt darunter im Bass ein Triller, so tief, dass er weniger eine Note ist als ein Zittern im Fußboden. Die Melodie wartet, bis er vorüber ist, und geht dann weiter. Am folgenden Abend spielte Schubert Freunden im Haus eines Dr. Menz alle drei vor.

Dann — oder gleichzeitig; die Seiten sagen nicht, was zuerst kam — schrieb er ein Streichquintett. Das Steyrer Quintett hatte einen Kontrabass verlangt, weil Paumgartners Freunde nun einmal einen spielten; dieses verlangte zwei Violoncelli, weil Schubert es so wollte. Sein langsamer Satz ist die stillste Musik, die er je schrieb: Die drei mittleren Stimmen halten gemeinsam eine lange, beinahe unbewegte Linie, während die erste Violine und das zweite Violoncello darüber und darunter einzelne Töne setzen, sodass der ganze Raum sich selbst beim Atmen zuzuhören scheint; dann bricht in der Mitte der Boden weg und es kommt ein Sturm, und er zieht vorüber, und die Stille kehrt zurück, nun mit der Erinnerung an den Sturm in sich.

Am 2. Oktober schrieb Schubert an Probst in Leipzig. „Unter andern habe ich 3 Sonaten für’s Pianoforte allein componirt, welche ich Hummel dediciren möchte … auch mehrere Lieder von Heine aus Hamburg, welche hier außerordentlich gefielen, und endlich habe ich ein Quintett für 2 Violinen, 1 Viola und 2 Violoncelle componirt … wenn Ihnen vielleicht eines dieser Werke convenirt, so lassen Sie es mich wissen.” Probst wollte sie nicht. Das Quintett wurde 1850 zum ersten Mal gespielt.

Wenige Tage nach diesem Brief ging Schubert spazieren. Ferdinand kam mit, dazu zwei Freunde, und sie machten sich zu Fuß in Richtung Ungarn auf, über Unterwaltersdorf nach Eisenstadt, dreißig Meilen von Wien, wo Haydn den Esterházys den größten Teil seines Lebens gedient hatte und nun in der Bergkirche über der Stadt lag. Schubert, schrieb Ferdinand, habe „einige Zeit gleichsam als Pilger am Grabe Josef Haydns verweilt”. Dann gingen sie wieder nach Hause. Drei Tage insgesamt, in der Oktoberluft, bis über die ungarische Grenze und zurück; „sehr mäßig im Essen und Trinken”, sagte sein Bruder, „verließ ihn seine gute Laune nie”.

In diesem Monat schrieb er noch zwei Lieder. Das eine war für die große Sopranistin Anna Milder, Beethovens Leonore, die ihn um ein Lied gebeten hatte, an dem sie ihre Stimme zeigen konnte. Darin steht ein Hirte auf einem Felsen und ruft ins Tal hinunter; statt einer zweiten Stimme antwortet ihm eine Klarinette wie ein Echo, in der Mitte traurig und am Ende, weil der Frühling kommt, nicht mehr. Das andere entstand nach einem kleinen Gedicht Seidls über eine Brieftaube. Der Mann im Lied schickt sie jeden Tag hinaus; sie fliegt zum Haus der Geliebten, schaut zum Fenster hinein und kommt zurück, wird nie müde und verirrt sich nie, und am Ende nennt er ihren Namen: Sehnsucht. Das Lied heißt Die Taubenpost. Es war das letzte Lied, das er schrieb.

Am letzten Abend des Oktober ging er mit Ferdinand und einigen Freunden zum Abendessen ins Rote Kreuz, ein Wirtshaus im Himmelpfortgrund, nur wenige Türen von dem Haus mit den fünf Fenstern entfernt, in dem er geboren worden war. Fisch wurde aufgetragen. Schubert nahm einen Bissen, legte Messer und Gabel hin und sagte, er schmecke wie Gift. „Von diesem Augenblicke an”, schrieb Ferdinand, „nahm Franz fast nichts als Arzneien zu sich.”

Er legte sich nicht ins Bett. Am 3. November ging er von der Neuen Wieden quer durch die ganze Stadt nach Hernals, jenseits des Linienwalls auf der anderen Seite, um in der dortigen Pfarrkirche ein Requiem Ferdinands zu hören; und weil der Arzt Bewegung verordnet hatte, ging er anschließend noch drei Stunden weiter und kam erschöpft nach Hause. Am 4. besuchte er mit einem Klavierlehrer namens Lanz Simon Sechter, den Hoforganisten und gelehrtesten Kontrapunktiker Wiens, und verabredete Unterricht im Kontrapunkt, mit Marpurgs altem Lehrbuch als Grundlage. Er hatte sechs Messen geschrieben und ging wieder zur Schule. Eine Unterrichtsstunde fand statt. Die zweite war für den 10. angesetzt; da war er zu krank, um hinzugehen. Am 11. November legte er sich in dem Zimmer mit dem Fenster ins Bett und stand nicht mehr auf.

Das Zimmer lässt sich leicht möblieren, denn Ferdinand hat es möbliert. Ein Bett. Ein Stuhl daneben, darauf eine Uhr, damit Schubert seine Arzneien zu den vom Arzt festgesetzten Zeiten nehmen konnte, ohne jemanden nach der Uhrzeit zu fragen. Ein Tisch mit Korrekturfahnen darauf: Haslinger brachte die zweite Hälfte der Winterreise heraus; die Bögen waren gekommen, und in den ersten Tagen der Krankheit setzte Schubert sich nachmittags für zwei Stunden auf und ging sie mit der Feder durch, die zwölf Lieder vom Posthorn bis zum Leiermann, und korrigierte die Fehler des Stechers. Um den 12. schrieb er einen Brief. Er ging über den Fluss zu Schober und ist das Letzte, was wir von Schuberts Hand besitzen.

„Ich bin krank. Ich habe schon 11 Tage nichts gegessen und nichts getrunken und wandle matt und schwankend von Sessel zu Bett und wieder zurück. Rinna behandelt mich … Sei so gut, mir in dieser verzweifelten Lage durch Lektüre zu Hilfe zu kommen. Von Cooper habe ich gelesen: Der letzte Mohikaner, Der Spion, Der Lotse und Die Ansiedler. Wenn du vielleicht noch etwas von ihm hast, so lass es mir bei Frau von Bogner im Kaffeehaus zurück. Mein Bruder, die Gewissenhaftigkeit selbst, wird es mir bringen.”

Frau von Bogner war Barbara Fröhlich, die zweite der Schwestern, inzwischen verheiratet; das Kaffeehaus war der Ort, an dem die Freunde Dinge füreinander hinterlegten. Ob die Bücher kamen, ist nicht überliefert. Schober kam nicht. Er ließ sich täglich die Bulletins des Arztes schicken, und aus diesen Tagen ist kein Brief von ihm erhalten. Später hieß es, er habe Angst vor dem Fieber gehabt, wie viele Menschen damals. Mehr weiß man nicht.

Andere kamen. Am 14. brachte Karl Holz, der am Abend des Konzerts an der zweiten Violine gesessen hatte, seine Quartettkollegen in die Neue Wieden, weil der Kranke um ein einziges Stück Musik gebeten und es genannt hatte: jenes lange Quartett, das Beethoven im Jahr vor seinem Tod geschrieben hatte, sieben Sätze, die ohne Pause ineinander übergehen. Sie stellten ihre Pulte in dem kleinen weißgekalkten Zimmer auf und spielten es ganz durch. Schubert sei, erzählte Holz, davon so außer sich geraten, dass „wir alle für ihn fürchteten”; außerdem sagte Holz, der König der Harmonie habe dem König des Liedes einen freundlichen Ruf hinübergesandt. Das ist Holz’ Geschichte, lange danach erzählt; Ferdinand sagte immer, das Requiem in Hernals sei die letzte Musik gewesen, die sein Bruder hörte, und beide Männer waren in der Lage, es zu wissen.

Am 15. kam Spaun, ruhig und förmlich, vierzig Jahre alt, der erste Freund und der treueste, setzte sich zu ihm und ging in dem Glauben, die Krankheit sei nicht ernst. Am 16. lag Rinna selbst krank im Bett; zwei andere Ärzte, Vering und Wisgrill, kamen gemeinsam, berieten sich und gebrauchten das Wort Nervenfieber — so nahe kamen sie einer Diagnose, und sehr wahrscheinlich war es Typhus. Am Montag, dem 17., saßen Bauernfeld und der junge Lachner am Bett, und Schubert sprach mit ihnen über die Oper nach Bauernfelds Libretto, Der Graf von Gleichen, und darüber, wie er sie fertigstellen wolle. Er war müde, aber klar. Am Abend war er nicht mehr klar.

Die ganze Nacht und den folgenden Tag war er im Fieberwahn und musste im Bett festgehalten werden. Einiges von dem, was er sagte, schrieb Ferdinand in jenem Brief auf, den er vor Tagesanbruch am Tag der Beerdigung an den Vater schickte. „Ferdinand, leg dein Ohr nahe an meinen Mund”, sagte sein Bruder zu ihm. Dann: „Bruder, was machen sie denn mit mir?” Zum Arzt, sich an der Wand festhaltend: „Hier, hier ist mein Ende.” Und als Ferdinand ihm sagte, er sei in seinem eigenen Zimmer, in der Wohnung seines Bruders, in seinem eigenen Bett: „Nein, es ist nicht wahr: Beethoven liegt nicht hier.”

Am Mittwoch, dem 19. November 1828, um drei Uhr nachmittags starb er. Er war einunddreißig Jahre alt. Bauernfeld schrieb in sein Tagebuch: „Montag sprach ich noch mit ihm. Dienstag phantasirte er. Mittwoch war er todt.”

Am Freitag, dem 21., um sechs Uhr morgens setzte Ferdinand sich hin und schrieb ihrem Vater in der Rossau. Er berichtete von den letzten Worten. Er schrieb, Franz habe das über Beethoven gesagt; Beethoven liege in Währing, jenseits des Linienwalls auf der anderen Seite der Stadt, und ein Grab dort statt auf dem eigenen Pfarrfriedhof koste ungefähr siebzig Gulden mehr. Er bat den Vater, die Mehrkosten zu übernehmen. Der alte Schulmeister, fünfundsechzig, der seinen Sohn einst das Lehramtszeugnis hatte machen lassen, damit immer Brot da sei, sagte ja.

Um halb drei an diesem Nachmittag trugen junge Männer aus dem Freundeskreis den Sarg die knarrende Treppe hinunter und die Straße entlang zur St.-Josephs-Kirche in Margareten. Schober ging als Haupttrauernder voraus. Drinnen sang der Chor einen Hymnus, den Schubert 1817 geschrieben und für den Schober einen neuen Text eingerichtet hatte; dann zog der Trauerzug durch die Stadt und hinaus durch den Linienwall nach Währing, zu jenem Dorffriedhof, den ein Biograf eine Generation später als einen Ort wie einen freundlichen, heiteren Garten beschrieb. Dort lag Schubert über Nacht in der Totenkammer, und am Morgen des 22. wurde er in Grab Nummer 223 gelegt. Beethoven lag in Nummer 290. Drei Grabstellen lagen zwischen ihnen.

Schwind war in München und arbeitete bei dem Maler Cornelius; er erfuhr erst davon, als alles vorbei war. An Schober schrieb er: „Du weißt, wie sehr ich ihn liebte … Ich weinte um ihn wie um einen meiner Brüder.”

Der Hof schickte, wie es das Gesetz verlangte, einen Schreiber in die Neue Wieden, um aufzunehmen, was der Tote besessen hatte. Der Mann schrieb alles auf, setzte Werte daneben, und die Summe, die seither immer wieder genannt wird, lautet dreiundsechzig Gulden. Drei Fräcke, drei Überröcke, zehn Paar Hosen, neun Westen. Ein Hut. Fünf Paar Schuhe und zwei Paar Stiefel. Vier Hemden, neun Hals- und Taschentücher, dreizehn Paar Strümpfe. Ein Leintuch, zwei Decken, eine Matratze, ein Polster, eine Bettdecke. Und ganz unten, von der Hand des Beamten, noch eine Zeile: einige alte Musikalien, zehn Gulden.