Das Jahr der Lieder

In jedem Fenster des Schulhauses in der Säulengasse brannte eine Kerze, und über der Tür hing ein Satz, der sich zu einer Zahl addieren ließ. Der Kaiser war an diesem Tag, dem 16. Juni 1814, aus Paris heimgekehrt; Napoleon saß auf Elba, der lange Krieg war vorbei, und ganz Wien war angewiesen worden, zu illuminieren. Die Vorstädte taten mit Talglichtern, was sie konnten. Franz Theodor Schubert, Schulmeister und Armenpfleger des Bezirks, tat etwas mehr. Er verfasste einen lateinischen Gruß — franCIsCo Magno, VICtorI reDeVntI, Franz dem Großen, dem heimkehrenden Sieger — und malte bestimmte Buchstaben größer als die übrigen, sodass jeder, der das alte Spiel kannte, die Großbuchstaben als römische Zahlen lesen, zusammenzählen und auf das Jahr kommen konnte. Dann hing er den Spruch so auf, dass die ganze Gasse ihn sah. Es war genau die Art von Sache, die ihm lag: korrekt, loyal, ein wenig mühsam und insgeheim recht zufrieden mit sich selbst.

Irgendwo hinter den erleuchteten Fenstern saß sein vierter Sohn, siebzehn Jahre alt, der seit Mitte Mai an einer Messe schrieb. Das Kyrie hatte zwei Tage gebraucht, das Gloria zwei weitere; nun steckte er mitten im Credo, an dem er seit Ende des Monats arbeitete und für das er noch eine Woche brauchen würde. Im vergangenen Herbst hatte er das Konvikt mit einer zweitklassigen Mathematiknote und einer Symphonie verlassen und den Winter in St. Anna damit verbracht, das Schulmeisterhandwerk zu lernen, also zu lernen, sein Vater zu werden. Die Messe war für die Lichtentaler Kirche bestimmt, die im September hundert Jahre alt wurde, und sie war das Größte, was er bis dahin versucht hatte: Chor, Solisten, ein Orchester von etwa sechzig Musikern und eine Sopranpartie, die für eine ganz bestimmte Stimme in der Pfarre geschrieben war. An jenem Abend, während die Kerzen herunterbrannten und die Nachbarn in der Gasse den Spruch über der Tür entzifferten, saß er fast gewiss am Tisch über dem Credo. Niemand hielt es für nötig, das aufzuschreiben. Es war ein Donnerstag.

Drei Monate nach der Illumination kamen die Herrscher Europas nach Wien, um unter sich aufzuteilen, was Napoleon hinterlassen hatte. Von September bis zum folgenden Juni beherbergte die Stadt einen Kongress, der zum großen Teil aus Festen bestand: Der Zar von Russland und der König von Preußen wohnten als Gäste des Kaisers in der Hofburg, dazu die Könige von Dänemark, Bayern und Württemberg und ein paar hundert kleinere Fürsten in den Häusern ringsum, und mitten in allem Metternich, der die Bälle arrangierte. Im Redoutensaal tanzten Tausende zugleich; in der Hofreitschule gab es ein Turnier; im Winter fuhr man in einer großen Schlittenfahrt nach Schönbrunn, die Monarchen in Pelze gehüllt; und Ende November stand Beethoven selbst, völlig taub, vor einem gewaltigen Orchester im Redoutensaal und dirigierte für die gekrönten Häupter Wellingtons Sieg, mit echten Trommeln für die Kanonen. An den Feuerwerksabenden konnte man im Lichtental jenseits der Dächer den Himmel über dem Prater grün und golden werden sehen und hörte die Schläge einen Augenblick nach dem Licht.

Eine gute Meile entfernt bestand der ganze Kongress daraus: ein Leuchten über den Dächern und Brot, das teurer wurde.

Das kleine Zimmer in der Säulengasse war ein Schulraum im Erdgeschoss, niedrig und selbst mittags dunkel, mit einem Ofen in der Ecke und Bänken, die zwanzig Jahrgänge kleiner Knaben glattgescheuert hatten. Im Herbst 1814 wurde Franz Schubert dort Schulgehilfe in der untersten Klasse — der ABC-Klasse, Sechsjährige, Buchstaben auf Schiefertafeln — für Kost und ungefähr achtzig Gulden im Jahr. Er war siebzehn und nicht gut darin. Seine Schwester erinnerte sich an ihn als streng und leicht reizbar, einen jungen Mann, der seine Hände an den Ohren der Kinder in Übung hielt, und es fällt nicht schwer, ihr zu glauben. Er wollte anderswo sein, und dieses Anderswo lag fünfzehn Zentimeter entfernt, in der Schublade des Pults, auf liniiertem Papier.

In den folgenden zwei Jahren hatten seine Tage ein festes Muster. Vormittags und nachmittags das Alphabet. Zweimal die Woche der Weg in die Stadt zu Salieri in die Seilergasse, die Übungen unter dem Arm zusammengerollt. Und in den Lücken — vor der Schule, nach der Schule, am Pult, während vierzig Kinder im Chor aufsagten — das Papier.

Am 22. Juli war die Messe fertig, am 25. September, dem Jubiläumssonntag, wurde sie in jener Kirche aufgeführt, in der Schubert getauft worden war. Er dirigierte selbst. Sein Bruder Ferdinand, neunzehn und bereits Organist der Pfarre, saß an der Orgel; Holzer, der einst aufgegeben hatte, dem Jungen etwas beibringen zu wollen, weil dieser es schon wusste, hatte den Chor einstudiert; der Vater, darf man sich vorstellen, stand hinten und setzte sich nicht. Den Sopran sang Therese Grob.

Sie war die Tochter eines Seidenwebers aus der Pfarre, ein Jahr jünger als Schubert und noch keine sechzehn. Das Haus der Grobs auf der anderen Seite der Kirche stand gesellschaftlich ein oder zwei Stufen über dem Schulhaus: Nach dem Tod des Vaters führte die Mutter das Familiengeschäft weiter, es gab ein Klavier, abends wurde musiziert, und Franz Schubert ging dort ein und aus. Ihre alte Schulfreundin Holzapfel, die nicht in sie verliebt war, beschrieb sie später mit einer beinahe grausamen Nüchternheit: keine Schönheit, aber wohlgestaltet, eher rundlich, mit einem frischen, kindlich runden Gesicht und einer schönen Sopranstimme. Die Stimme war hell wie eine Glocke, rein bis hinauf ans obere Ende des Systems und noch ein wenig darüber, und Schubert hatte die Messe um sie herum geschrieben.

Als sie auf der Empore zum Benedictus aufstand, hörte die Pfarre unten den ehemaligen Schüler ihres Chorleiters, der nun die Kleinsten unterrichtete, wie er dem Mädchen aus der Weberfamilie um die Ecke Töne in den Mund legte, und beide wussten vollkommen sicher, was sie taten. Einige Wochen später wurde die Messe in der Augustiner-Hofkirche in der Stadt wiederholt, Ferdinand wiederum an der Orgel.

Es heißt, Salieri sei in der Kirche gewesen und habe seinen Schüler danach umarmt und ihm gesagt: „Franz, du bist mein Schüler und wirst mir noch viel Ehre machen.” Der Mann, der die Geschichte erzählte, hieß Doppler und behauptete, schon bei Schuberts Taufe dabei gewesen zu sein, was ihn entweder zu einem sehr guten oder zu einem sehr alten Zeugen macht. Ferdinand wiederum berichtete, der Vater sei über die Messe so erfreut gewesen, dass er Franz ein fünfoktaviges Klavier kaufte — kein großes Instrument, aber sein eigenes und das erste, das er je besessen hatte.

Über Therese ist wenig überliefert, und dieses Buch wird es bei diesem Wenigen belassen. Anfang des neuen Jahres schrieb Schubert an Holzapfel und teilte ihm mit, dass er sie liebe. Der Brief ist verloren; ebenso Holzapfels Antwort, in der er, wie er später sagte, versucht hatte, es ihm auszureden. Damals wurde sonst nichts darüber niedergeschrieben. Jahre später, in einer anderen Stadt, erzählte Schubert Anselm Hüttenbrenner von ihr, und Anselm, dessen Gedächtnis lang, aber nicht immer zuverlässig war, schrieb dreißig Jahre danach auf, was Schubert gesagt haben soll. Das ist beinahe alles. Sie sang in seiner Kirche; er war in ihrem Haus zu Hause; er liebte sie und sagte es einem Freund. Für den Augenblick soll es dort bleiben, wo auch er es ließ.

Am 19. Oktober, drei Wochen nach der Messe, schlug er im Schulzimmer Goethes Faust auf und vertonte das Lied, das Gretchen am Spinnrad singt.

Was aus dem Klavier kommt, ist das Rad. Die rechte Hand dreht es, eine kleine Figur, die ohne Unterbrechung rund und rund läuft; darunter tritt die linke das Pedal, ein leiser Stoß auf dem Schlag. Noch ehe das Mädchen einen Ton gesungen hat, hört man den Raum, in dem es sitzt, und die Arbeit seiner Hände, während seine Gedanken anderswo sind. „Meine Ruh ist hin”, beginnt es, „mein Herz ist schwer”, und das Rad dreht sich. Sie denkt an ihn: an seinen Gang, seine Gestalt, das Lächeln seines Mundes, den Druck seiner Hand. Das Rad läuft schneller, die Stimme steigt, und dann erreicht sie die Erinnerung an seinen Kuss — „und ach, sein Kuß!” — und das Rad steht mit einem Mal still. Schweigen, die Hand in der Luft.

Dann findet der Fuß stockend, einen Ton nach dem anderen, das Pedal wieder, das Rad setzt sich langsam in Bewegung, und alles beginnt noch einmal von vorn, weil es so ist, wenn man siebzehn ist und nicht aufhören kann zu denken. Er war siebzehn. Er schrieb das Lied in einem Raum, der nach Kreide und nasser Wolle roch, in denselben zwei Wochen wie eine Reihe von Übungen für Salieri, und legte es in die Schublade. Aus großer zeitlicher Entfernung hat man diesen Nachmittag später die Geburt des deutschen Liedes genannt; in der Säulengasse nannte ihn niemand irgendetwas. Am nächsten Morgen um acht kamen die Kinder, und er brachte ihnen ihre Buchstaben bei.

In der ersten Dezemberwoche kam Spaun mit einem Gedicht in der Tasche ins Schulhaus. Er war nun sechsundzwanzig, längst aus dem Konvikt und in einer Behörde, so zuverlässig und förmlich wie schon mit zwanzig, und noch immer der Freund, der das Papier kaufte. Das Gedicht hieß Am See und stammte von einem Bekannten Spauns, dem Juristen und ehemaligen Novizen Johann Mayrhofer, der düstere Verse schrieb und sie fast niemandem zeigte. Schubert vertonte es am 7. Dezember. Wenige Tage später nahm Spaun ihn und das Lied mit in die Stadt, um den Dichter kennenzulernen.

Mayrhofer wohnte in der Wipplingerstraße, Hausnummer 420, im dritten Stock, in einer so engen Gasse und gegenüber einem so mächtigen Gebäude, dass das Licht aufgab, bevor es sein Fenster erreichte. Die Decke begann sich zu wölben. Es gab ein abgenütztes Klavier, einen schäbigen Bücherständer, ein Bett und sehr viele Bücher ohne jede Ordnung. Einige Jahre zuvor hatte in demselben Zimmer ein junger Dichter aus Dresden namens Theodor Körner gewohnt, der im Frühjahr 1813 ausgezogen war, um gegen die Franzosen zu kämpfen, und im August tot war.

Mayrhofer war siebenundzwanzig. Er war groß, dünn, streng und überzeugt, krank zu sein; drei Jahre hatte er in St. Florian damit verbracht, sich gegen das Mönchwerden zu entscheiden, danach mehrere weitere an der juridischen Fakultät, die er schließlich abschloss. Seine Freunde waren sich einig, ihn niemals lächeln und nie einen Scherz machen gehört zu haben. Auch jetzt lächelte er nicht. Er sah den kleinen jungen Mann mit der Brille an, den Spaun drei Stockwerke hinaufgebracht hatte, und sagte sinngemäß, er habe nicht erwartet, dass der Komponist seines Gedichts ein Schuljunge sei.

„Ich bin Schulmeister”, sagte Schubert.

Spaun, der Stille nicht mochte, sagte, Franz werde das Lied spielen, wenn Herr Mayrhofer gestatte. Schubert setzte sich an das schlechte Klavier und spielte und sang Am See, ein langsames, stilles Lied über einen See und die Toten, während in der linken Hand das Wasser geht. Als es vorbei war, sagte Mayrhofer eine Weile nichts. Dann fragte er im Ton eines Mannes, der sich beschwert, wie lange Schubert gebraucht habe, um es zu schreiben. Die Antwort gefiel ihm nicht. Er sagte, er habe für das Gedicht erheblich länger gebraucht und sei nicht sicher, ob das gerecht sei.

Näher kam Mayrhofer einem Scherz kaum, und so begann die engste Freundschaft in Schuberts Leben nach der mit Spaun: der düstere Mann, den auf Erden nichts außer diesen Liedern verwandeln konnte, und der Junge, der eines vor dem Mittagessen schrieb. Spaun brachte ihn durch die Dunkelheit zurück ins Lichtental, das Manuskript unter dem Rock, während die harte Dezemberkälte aus dem Pflaster stieg.

Dann kam 1815, das weniger ein Jahr ist als eine Naturerscheinung.

In zwölf Monaten schrieb Schubert, während er täglich die ABC-Klasse unterrichtete und zweimal wöchentlich zu Salieri ging, ungefähr hundertfünfundvierzig Lieder, zwei Symphonien, zwei Messen, vier Bühnenwerke, ein Streichquartett, Klaviersonaten und eine Menge Kirchenmusik und Tänze — mehr als zwanzigtausend Takte, hat jemand ausgerechnet, also über fünfzig Takte an jedem einzelnen Tag des Jahres, zusätzlich zum Alphabet. Die Zahl ist das Uninteressanteste daran und wird hier einmal genannt, damit sie nicht noch einmal genannt werden muss. Worauf es ankommt, ist, wie einer dieser Tage aussah.

Nehmen wir Samstag, den 19. August. Es war heiß; die Säulengasse roch ein wenig, wie sie im August eben roch; wegen der Ernte war schulfrei, und das Schulzimmer gehörte ihm. Goethe lag aufgeschlagen auf dem Pult. Ehe der Tag vorüber war, hatte er sieben Gedichte hintereinander vertont, jedes mit Titel, Datum und Frz. Schubert mpia in seiner kleinen, eckigen Handschrift überschrieben — und vier Tage zuvor, am 15., waren es acht gewesen.

Unter den sieben vom 19. war das Heidenröslein: Ein Knabe sieht ein Röslein auf der Heide, das Röslein sagt, es werde ihn stechen, wenn er es bricht, er bricht es trotzdem, und es sticht ihn. Das ist die ganze Geschichte. Goethes Gedicht hat drei Strophen und einen Refrain; Schubert gab ihm eine Melodie, die jedes Kind nach einmaligem Hören singen kann, für jede Strophe dieselbe, mit einem kleinen Sprung im Klavier dazwischen und einer Wendung am Ende jedes Refrains, die sich hebt und niederlässt wie ein Vogel, der sich einen Zweig sucht. Nach zwei Minuten ist es vorbei. Aufgehört, gesungen zu werden, hat es nie. Es kam mit den sechs anderen in die Schublade, und am Montag ging Schubert zurück zu seinen Übungen.

Zwei Monate zuvor, mitten in all dem, war der Krieg zum zweiten Mal zu Ende gegangen. Napoleon war im März von Elba zurückgekehrt, und der Kongress hatte weitergetanzt, nur ein wenig schneller; am 18. Juni wurde er bei Waterloo geschlagen, und die Nachricht erreichte Wien ungefähr eine Woche später, als die Monarchen bereits abreisten und die Ballsäle ausgekehrt wurden. Im Schulhaus brachte der Sommer von Waterloo eine Symphonie und einen Stoß Lieder hervor. Am 25. August bewarb sich der Vater um die Leitung der Schule beim Schottenstift in der Stadt, führte seine vier Söhne in den Wiener Schulen an und fügte hinzu, Franz studiere Komposition beim ersten Hofkapellmeister, Herrn von Salieri, „mit glücklichem Erfolge”. Das Stift gab die Stelle einem anderen.

Noch etwas war in diesem Frühjahr geschehen und soll hier bereits seinen Platz bekommen. Im April war ein zwanzigjähriger junger Mann aus Graz namens Anselm Hüttenbrenner nach Wien gekommen, um bei Salieri zu studieren, und hatte auf der Treppe des alten Mannes in der Seilergasse einen zwei Jahre jüngeren Mitschüler kennengelernt, kleiner als er, mit Brille und nicht sehr gesprächig. Sie wurden Freunde. Anselm wird bis auf die letzte Seite dieser Geschichte und darüber hinaus darin vorkommen, und nicht immer zu seinem Vorteil.

Das letzte Lied des Jahres — oder das erste des nächsten; das Manuskript ist undatiert, und für die Jahreszahl haben wir nur Spauns Wort — war jenes, das Schuberts Namen bekannt machte. Spaun erzählte die Geschichte seiner Entstehung in den folgenden vierzig Jahren so oft, dass sie zu der Geschichte wurde, die jeder kennt. Es lohnt sich, sie so zu erzählen, wie er sie erzählte.

An einem Nachmittag gegen Ende des Jahres, berichtete Spaun, seien er und Mayrhofer hinaus in die Säulengasse gegangen, um Franz zu besuchen, und hätten ihn in seinem Zimmer „ganz glühend” gefunden, mit einem Buch in der Hand auf und ab gehend und Goethes Erlkönig laut vor sich hin lesend. Während sie dort standen, las er das Gedicht noch mehrere Male. Dann setzte er sich hin, und in der kürzest möglichen Zeit, so Spaun, stand alles auf dem Papier — die ganze Ballade, Vater und Kind auf dem Pferd, der Erlkönig im Nebel. Noch am selben Abend nahmen die drei das Stück mit in die Stadt, ins Konvikt, wo es ein Klavier und ein Publikum gab, das verstehen würde. Dort, im alten Probenraum, während die Kälte durch den Fußboden stieg, sang Schubert den Erlkönig zum ersten Mal und begleitete sich selbst; anschließend sang Holzapfel, Schubert am Klavier.

Was der Raum hörte, war ein Pferd. Die rechte Hand setzt es in Bewegung, noch bevor jemand singt — derselbe Ton dreimal auf jeden Schlag, immer wieder, so schnell, wie der Arm es schafft; darunter in der linken Hand eine Figur, die sich aufbäumt und niederfällt wie der Boden, der unter dem Pferd vorbeijagt.

Dann wird aus einer Stimme vier. Der Erzähler, ebenmäßig und schnell: „Wer reitet so spät durch Nacht und Wind?” Der Vater, tief und ruhig, den Knaben festhaltend und ihm antwortend. Das Kind, hoch und verängstigt: „Mein Vater, mein Vater, und hörest du nicht, was Erlenkönig mir leise verspricht?” Und der Erlkönig selbst, als Einziger mit einer richtigen Melodie — schmeichelnd, süß, in einem sonnigen Dur, das in diesem Wald nichts verloren hat — verspricht Spiele, bunte Blumen und seine Töchter, die den Knaben wiegen und tanzen sollen. Jedes Mal, wenn das Kind nach seinem Vater ruft, liegt der Ruf eine Stufe höher als zuvor, und das Pferd wird keinen Augenblick langsamer.

Dann hört der Erlkönig auf zu schmeicheln. „Ich liebe dich, mich reizt deine schöne Gestalt; und bist du nicht willig, so brauch ich Gewalt.” Der letzte Schrei des Kindes — „Mein Vater, mein Vater, jetzt faßt er mich an!” — bricht über einem Akkord hervor, der sich an sich selbst reibt, drei Töne, die nicht zugleich erklingen dürften und es doch tun. Der Vater reitet schneller; das Klavier gerät beinahe außer Kontrolle. Dann, am Hof, bricht der Galopp ab. Die letzte Zeile wird kaum noch gesungen, eher gesprochen, auf zwei schlichten Akkorden, während die Begleitung fast völlig verschwunden ist: „In seinen Armen das Kind war tot.” Noch zwei Akkorde, und es ist vorbei.

Im Konvikt gefiel das Lied, und zugleich wusste man nicht recht, was man damit anfangen sollte. An jener Stelle, an der das Kind gepackt wird und der Akkord sich reibt, seien Gesichter verzogen worden, erinnerte sich Spaun, und es habe einiges Gemurmel darüber gegeben, ob so etwas überhaupt erlaubt sei. Der alte Ruzicka, der den meisten im Raum den Generalbass beigebracht hatte, stand schließlich auf, ging ans Klavier, spielte die Stelle für sich allein und machte sich daran, den Zweiflern zu erklären, weshalb die Dissonanz dort stand und weshalb sie richtig war.

Spaun erzählte das alles viel später, als das Lied in ganz Europa gesungen worden und er selbst ein alter Mann war. Das früheste erhaltene Manuskript ist eine saubere Abschrift in ruhiger Hand; vielleicht war der Nachmittag also etwas länger, als Spaun ihn in Erinnerung hatte, und vielleicht hatte der glühende junge Mann die Ballade schon eine Woche im Kopf getragen, bevor Spaun die Treppe hinaufstieg. Es spielt keine große Rolle. Bis Ende 1815 war das Lied in der Welt, geschrieben im Hinterzimmer eines Schulmeisters von einem achtzehnjährigen Gehilfen, der Kindern das Alphabet beibrachte.

Sie gingen nach Hause. Mayrhofer bog in der Wipplingerstraße zu seiner gewölbten Zimmerdecke ab; Spaun und Schubert gingen weiter durchs Schottentor und hinaus auf die dunkle Straße ins Lichtental, den Wind von den Donauwiesen im Gesicht und das Manuskript, dessen Tinte erst wenige Stunden alt war, im Rock des Komponisten zugeknöpft. Es war ein langer, kalter Weg, und als schließlich das Schulhaus in Sicht kam — nun dunkel, keine Kerzen mehr, kein Spruch über der Tür —, brannte im Klassenzimmer noch eine Lampe, dort, wo die Schiefertafeln für den nächsten Morgen aufgestapelt lagen.