Der Junge mit der Brille

Der Raum, in dem das Orchester des Konvikts probte, wurde nie geheizt, und einer der Knaben, die jahrelang darin saßen, erinnerte sich im Alter an eine fürchterliche Kälte. An einem Dezemberabend, im ersten Winter des Jungen dort, stand der Reif federförmig an der Innenseite der hohen Fenster, und die Kerzen auf den Notenpulten neigten ihre Flammen jedes Mal, wenn die Tür aufging. Vierzig Knaben spielten nach dem Abendessen eine Haydn-Symphonie, weil sie nach dem Abendessen eben Symphonien spielten, jeden Abend, bei jedem Wetter. Am ersten Pult der ersten Violinen saß ein Jurastudent aus Linz namens Josef von Spaun, der die Gruppe anführte und acht Jahre älter war als jeder in seiner Nähe.

Irgendwo hinter ihm, bei den zweiten Violinen, spielte jemand ungewöhnlich gut. Spaun drehte sich um, um zu sehen, wer es war, und entdeckte — so erinnerte er sich ein halbes Jahrhundert später und erzählte es jedes Mal, wenn man ihn danach fragte — „einen kleinen Jungen mit einer Brille, namens Franz Schubert”. Die Brille war rund, stahlgefasst und für das Gesicht zu groß; dahinter las der Junge seine Stimme, als wäre sie ein Brief, der an ihn gerichtet war. Er war elf Jahre alt und seit acht Wochen in diesem Haus.

Das Orchester war das Werk eines einzigen Mannes. Wenzel Ruzicka, Organist der Hofkapelle und Bratschist am Burgtheater, war wie der Vater des Jungen Mährer und als Klavierlehrer ans Konvikt gekommen. Aus hundert Zöglingen, die eigentlich dort waren, um Latein zu lernen, hatte er ein vollständiges Orchester und daneben noch eine Bläsermusik aufgebaut. Er unterrichtete sie unbezahlt, oft zweimal am Tag, und in dem Jahr, in dem der Junge eintrat, hatten sie vor Erzherzog Rudolf gespielt und, neben ihm sitzend, Beethoven. Jeden Abend nach dem Essen nahmen sie eine Symphonie und eine Ouvertüre durch: vor allem Haydn und Mozart, dann die Männer der Mode, Krommer und Kozeluch, Méhul und Cherubini, und hin und wieder Beethoven, dessen Stimmen über die Pulte weitergereicht wurden wie etwas, das ein wenig gefährlich war.

Der Junge ergriff bei jedem Streit über das Repertoire Partei für die ältere Seite. Er verteidigte den alten Kozeluch gegen Krommer, den die anderen vorzogen; die langsamen Sätze Haydns liebte er über alles; und von Mozarts g-Moll-Symphonie sagte er zu Spaun, darin könne man die Engel singen hören. Binnen ein oder zwei Jahren war er zu den ersten Violinen vorgerückt, und wenn Ruzicka fehlte, stand der kleine Junge vorne und gab den Takt an.

Das Notenpapier kam infolge eines Geständnisses. Spaun, der sich einmal umgedreht hatte, drehte sich weiterhin um, und irgendwann in jenem oder im folgenden Winter fragte er den Jungen, ob er komponiere. Der Junge wurde rot und sagte, ja, das tue er, und schon seit Langem; nur könne er es nicht richtig tun, weil ihm das Geld für Notenpapier fehle. Spaun kaufte ihm welches von seinem eigenen Taschengeld, Ries um Ries, und es wurde, wie er später sagte, schneller verbraucht, als er Nachschub schaffen konnte. Wenn Geld und Erlaubnis dafür vorhanden waren, nahm er ihn auch mit in die Oper. Es war die erste Freundschaft in Schuberts Leben, und sie hielt bis zu dessen Ende; niemand, der später kam, ersetzte je ganz den Mann, der sich umgedreht hatte.

Im September 1809 beendete Spaun sein Jurastudium und ging nach Linz zurück. Der zwölfjährige Junge sagte beim Abschied zu ihm, er sei derjenige im ganzen Konvikt, den er am liebsten habe; andere Freunde habe er dort nicht. 1811 kehrte Spaun nach Wien zurück, nun als Beamter, und fand den Jungen noch immer dort, ein wenig größer geworden und noch immer ganze Ries Papier vollschreibend.

Vor der Aufhebung des Jesuitenordens war das Konvikt ein Jesuitenkolleg gewesen, und sein Gerippe war das eines solchen geblieben: ein großes, kaltes Gebäude neben der Universitätskirche, lange Gänge, hohe Räume, ungefähr hundert Zöglinge, nach dem Alter in drei Gruppen geteilt. Jeder hatte ein Bett, einen Tisch, einen Stuhl und eine versperrbare Truhe. Zweimal in der Woche kamen Frauen, um den Jungen die Haare auszukämmen. Mittags gab es ein dürftiges Essen und danach achteinhalb Stunden bis zu einem elenden Abendbrot; dazwischen lagen Latein, Griechisch, Mathematik und Katechismus und für die zehn Knaben, die in der Hofkapelle sangen, die Chorproben. Dafür trugen sie den Rock mit den Goldborten, den nun auch der Junge vom Himmelpfortgrund trug. Sein erstes Zeugnis im Frühjahr gab ihm „sehr gut” für Betragen, Gesang und Violine, „gut” für Studien und Klavier; an den Rand schrieb der Direktor drei Worte: „ein musikalisches Talent”.

Im Mai dieses ersten Jahres kamen die Franzosen wieder. Einmal waren sie schon in der Stadt gewesen, als er acht war; diesmal mussten sie darum kämpfen. Napoleons Armee erreichte am 10. Mai 1809 die Vorstädte, und am Abend des 11. eröffneten die Batterien von Norden und Osten das Feuer auf die ummauerte Stadt und schossen die ganze Nacht. Das Konvikt lag nur wenige hundert Meter innerhalb der Mauern. Spaun erzählte später, eine Haubitzengranate sei durch das Dach gefahren, nacheinander durch sämtliche Stockwerke des Gebäudes geschlagen und im Zimmer des Präfekten Walch explodiert, der die Jungen in Mathematik unterrichtete und gerade nicht da war. Niemand wurde verletzt. Walchs Mathematik sollte dem Jungen vier Jahre später mehr Schaden zufügen als die Granate.

Am 13. Mai ergab sich die Stadt. Die Franzosen marschierten ein, quartierten sich überall ein und blieben bis zum Herbst; der Kaiser war fort, die Hofkapelle mit ihm, und die Jungen sangen und lernten und wurden, schlecht, unter einer Besatzungsmacht verpflegt. Am letzten Maitag starb draußen in Gumpendorf, in einem kleinen Haus mit einer französischen Ehrenwache vor der Tür, Joseph Haydn. Er war siebenundsiebzig. Der Junge, der seine Adagios über alles liebte, war kaum drei Kilometer entfernt, jenseits einer Stadt voller fremder Soldaten, und nichts deutet darauf hin, dass er früher davon erfuhr als alle anderen. Was die Akten dagegen bewahrt haben, ist der Bericht des Direktors vom Oktober, wonach Ruzicka „auch in diesem unruhigen Halbjahre” den zusätzlichen Musikunterricht unentgeltlich fortgesetzt hatte; einen Monat später wurde der Sängerknabe Schubert für seinen ausgezeichneten Fleiß in der Tonkunst belobigt. Das Orchester hatte keinen Abend ausgelassen.

Dreizehn war er, als er Dinge niederzuschreiben begann, die erhalten geblieben sind. Am 8. April 1810 begann er eine Fantasie für Klavier zu vier Händen; am 1. Mai beendete er sie und schrieb beide Daten oben und unten auf das Blatt, wie er für den Rest seines Lebens beinahe alles datieren sollte: angefangen, vollendet. Das Stück füllt zweiunddreißig eng beschriebene Seiten. Es besteht aus einem Dutzend Abschnitten, und fast jeder endet in einer anderen Tonart, als er begonnen hat, sodass das Ganze von Zimmer zu Zimmer durch das Haus wandert wie ein Kind, dem man gesagt hat, es solle nichts anfassen, und das alles anfasst.

Weil die Fantasie für vier Hände geschrieben war, brauchte sie einen zweiten Menschen auf der Klavierbank, und davon gab es genug. Das Konvikt war voller Jungen, die ein wenig Klavier spielten, und ein vierhändiges Stück — zwei Freunde nebeneinander, aus demselben Notenblatt lesend — war für einen Schüler die Möglichkeit, seine eigene Musik zu hören, ohne irgendjemanden um Erlaubnis bitten zu müssen. Für vier Hände sollte Schubert bis in sein letztes Lebensjahr schreiben.

Dann kam das Lied. Am 30. März 1811 schrieb er Hagars Klage, achtundzwanzig Seiten über die Verstoßene in der Wüste und ihr sterbendes Kind, angelegt als Szene nach dem Vorbild Zumsteegs, dessen lange dramatische Balladen er abschrieb und bewunderte: Rezitativ, Arioso, eine neue Tonart für jede Wendung des Gefühls, ein Klavier, das die Wüste schildert. Es ist kein gutes Lied, und es ist unverkennbar von ihm. Dieses Stück, so geht die Geschichte, wurde Salieri vorgelegt. Am Tag nach Weihnachten desselben Jahres schrieb er ein weiteres nach einem Gedicht mit dem Titel Der Vatermörder, was, wie einer seiner Biographen trocken bemerkte, ein angenehmes Stück für die Feiertage war.

Im Dezember zuvor hatte er, soweit wir wissen, zum ersten Mal eine Oper im Theater gesehen: Weigls Das Waisenhaus am Kärntnertortheater. Im folgenden Juli ging er wieder hin, zur Schweizerfamilie desselben Komponisten. Die Sopranistin war Anna Milder, für die Beethoven seine Leonore geschrieben hatte; der Bariton, in einer Rolle namens Jakob Friburg, war ein Hofsänger namens Johann Michael Vogl, noch nicht ganz dreiundvierzig, ein Name auf dem Theaterzettel unter anderen Namen.

Fronleichnam fiel 1812 auf den 28. Mai. In Wien ist es ein großes Fest, mit Prozessionen in jeder Pfarre, und am Nachmittag dieses Tages starb im Schulhaus in der Säulengasse seine Mutter. Die Krankheit hieß bei den Ärzten jener Zeit Nervenfieber. Sie war fünfundfünfzig Jahre alt, hatte vierzehn Kinder geboren und neun begraben, und zwei Tage später wurde sie selbst von jener Lichtentaler Kirche aus zu Grabe getragen, in der sie alle getauft worden waren. Er war fünfzehn und befand sich im Konvikt, auf der anderen Seite der Stadt, innerhalb der Mauern. Im Register nennt der Vater sie seine „innigst geliebte Gattin”. Eigene Worte des Jungen über sie sind, falls er in jenem Jahr welche niederschrieb, nicht erhalten.

Drei Wochen später, am 18. Juni, schrieb er auf ein Übungsblatt: „Anfang des Contrapuncts.” Die wenigen Worte markieren den Beginn seines Unterrichts bei Salieri. Der alte Kapellmeister — in jenem Sommer einundsechzig, erster Musiker des Hofes, derselbe Mann, der ihn vier Jahre zuvor bei der Aufnahmeprüfung gehört hatte — nahm ihn als Privatschüler an, zweimal wöchentlich und unentgeltlich, in seinem Haus in der Seilergasse. Zweimal die Woche ging der Junge in den folgenden Jahren vom Konvikt dorthin, die Übungen zusammengerollt unter dem Arm.

Salieri war seiner Ausbildung nach Venezianer, geprägt von Glucks Kreis, und hegte eine feste Abneigung gegen die deutsche Dichtung, die er für unmusikalisch hielt. Er riet dem Jungen von Goethe und Schiller ab und gab ihm stattdessen italienische Strophen zum Vertonen; der Junge vertonte gehorsam die italienischen Strophen und vertonte in seiner eigenen Zeit weiterhin Goethe und Schiller. An warmen Tagen führte Salieri seine Schüler aus und spendierte ihnen Gefrorenes; die Geschichte ist überliefert, und es gibt keinen Grund, sie nicht zu glauben. Er mochte seine Schüler, und dieser hier, wie sich herausstellte, konnte alles, was man ihm zeigte.

Ende Juli geschah das andere, worauf jeder Sängerknabe wartet. In die Altstimme einer Messe von Peter Winter, über die Zeile, in der seine eigene Stimme ausgeschrieben war, setzte er das Datum, den 26. Juli 1812, und schrieb daneben, Franz Schubert habe an diesem Tag zum letzten Mal gekräht. Der Stimmbruch war da. Die Hofkapelle schrieb zwei neue Sopranstellen aus. Schubert blieb als Stiftling im Konvikt, nun als Schüler, Geiger und Stellvertreter im Orchester, und sang nicht mehr.

Der Brief trägt das Datum 24. November 1812, und er ist das erste erhaltene Stück, in dem wir Schuberts eigene Stimme ausführlicher hören. Er ging aus dem Konvikt an seinen Bruder Ferdinand, der achtzehn war und bereits als Schulgehilfe am Waisenhaus und Organist in Lichtental sein Geld verdiente, und er beginnt ohne Umschweife.

„Gerade heraus mit dem, was mir am Herzen liegt, so komme ich desto eher zu meinem Zweck und halte Dich nicht mit vielen schönen Redensarten auf. Ich habe schon lange über meine Lage nachgedacht und gefunden, daß sie, obgleich im ganzen genommen recht gut, doch hie und da verbessert werden könnte. Du weißt aus Erfahrung, daß man bisweilen gern eine Semmel und ein paar Äpfel essen möchte, besonders wenn man nach einem mittelmäßigen Mittagessen achteinhalb Stunden auf ein elendes Nachtmahl warten muß. Dieser Wunsch, der sich schon oft dringend gemeldet hat, wird nun immer häufiger, und ich bin wohl oder übel genötigt, eine Änderung zu versuchen. Die wenigen Groschen, die ich vom Vater bekomme, sind in den ersten Tagen beim Teufel; was soll ich also die übrige Zeit tun? ‚Die auf dich hoffen, werden nicht zuschanden werden’ — Matthäus, drittes Kapitel, vierter Vers. Das dachte ich auch. Wie wäre es, wenn Du mir monatlich ein paar Kreuzer zukommen ließest? Du würdest sie nie vermissen, während ich mich in meiner Zelle glücklich schätzen und zufrieden sein würde. Wie gesagt, ich verlasse mich auf die Worte des Apostels Matthäus, der sagt: ‚Wer zwei Röcke hat, der gebe einen dem Armen.’ Indessen hoffe ich, Du wirst der Stimme Gehör schenken, die Dich unaufhörlich bittet, Deines liebevollen, armen, hoffnungsvollen und nochmals armen Bruders Franz zu gedenken.”

Bei Matthäus 3,4 steht nichts davon, dass diejenigen, die hoffen, nicht zuschanden werden; und die zwei Röcke stammen von Lukas, nicht von Matthäus. Er wusste beides, und Ferdinand wusste es ebenfalls, denn er hatte denselben Katechismus über sich ergehen lassen. Es ist der Bettelbrief eines hungrigen Jungen, der seinen Bruder zum Lachen bringt, damit das Betteln nicht wehtut. Ferdinand schickte das Geld. Den Brief bewahrte er für den Rest seines Lebens mit derselben Sorgfalt auf, mit der er alles bewahrte, was sein Bruder ihm je gab. Deshalb haben wir ihn.

Im Frühjahr heiratete der Vater wieder. Am 25. April 1813 nahm Franz Theodor Schubert, neunundvierzig, seit elf Monaten Witwer, in der Kirche zu Gumpendorf Anna Kleyenböck zur zweiten Frau, neunundzwanzig Jahre alt und Tochter eines Seidenfabrikanten aus dem Bezirk. Daran war nichts Bemerkenswertes; ein Schulmeister mit einem Haus voller Schüler und einer elfjährigen Tochter konnte den Betrieb nicht allein führen. Bemerkenswert, und schon hier erwähnenswert, ist etwas anderes: Sie war gut zu dem Stiefsohn, der in den Ferien aus dem Konvikt nach Hause kam, und blieb es auch, als er erwachsen war. Die Familie erzählte, sie habe ihm später aus dem Haushaltsgeld heimlich etwas zugesteckt, wenn sein Vater nicht hinsah.

Er war in jenem Jahr sechzehn, und die Spuren dieses Jahres sind die eines Schülers: im Mai ein eigenes Gedicht namens Die Zeit; im September eine kleine Kantate zum Namenstag des Vaters, Text und Musik von ihm selbst, für drei Männerstimmen und Gitarre; und am Ende des Schuljahres der gedruckte Katalog des Gymnasiums, in dem neben dem Namen Schubert in jedem Fach die erste Klasse steht, bis auf eines. Bei Mathematik steht: zweite Klasse. Es war Walchs Fach.

Die Vorschrift war streng, denn die Plätze wurden aus Stiftungsmitteln bezahlt. Ein Stiftling, der auf die zweite Klasse zurückfiel, verlor seine Freistelle. Der Kurator des Konvikts, Graf Dietrichstein, schrieb an den Kaiser und bat für diesen einen Schüler um eine Ausnahme. Der Kaiser — Franz, der sich persönlich für seine Sängerknaben interessierte und die Akten selbst las — entschied am 21. Oktober, der Stiftling Schubert dürfe seinen Platz behalten, sofern er seine Mathematikkenntnisse während der Ferien auf den vorgeschriebenen Stand bringe. Es war eine Freundlichkeit, und sie wurde nicht in Anspruch genommen. Eine Woche später, am 28. Oktober, vollendete er eine Symphonie.

Er hatte sie für das Orchester geschrieben, in dem er aufgewachsen war, für die Spieler, die fünf Jahre lang an den Pulten um ihn herum gesessen hatten, und widmete sie dem Direktor Innocenz Lang zu dessen Namenstag. Sie beginnt mit einer langsamen, großen Einleitung, wie wenn ein Vorhang aufgeht; gegen Ende kehrt diese Einleitung wieder, obwohl niemand ihm gesagt hatte, dass man so etwas tun könne. Der Rest hat Haydns Manieren und Beethovens Energie und alle paar Takte eine Wendung der Melodie, die keinem von beiden gehört. Das Konviktorchester spielte das Werk, vermutlich mit dem Komponisten unter den Spielern oder vor ihnen; über den Abend selbst ist nichts überliefert. Unter den Doppelstrich auf der letzten Seite schrieb er zwei lateinische Worte: Finis et fine. Ende, und mit dem Ende.

Das nächste Dokument ist ein staatlicher Erlass von Ende November, eine einzige Zeile lang. Darin steht, der Stiftling Franz Schubert habe „den Studien entsagt”; sein Platz wird für den nächsten Jungen freigegeben. Er packte die versperrbare Truhe und ging durch das Schottentor nach Hause, die Alser Straße hinaus zum Schulhaus in der Säulengasse, wo sein Vater dreihundert Kinder, eine neue Frau und einen Plan hatte. Der Plan war der Lehrerkurs an der Normalschule zu St. Anna in der Annagasse innerhalb der Mauern, die in einem Jahr Schulgehilfen ausbildete; der Junge trat in diesem Winter dort ein. Er war sechzehn, hatte eine Symphonie geschrieben und sollte nun lernen, kleinen Kindern ihre Buchstaben beizubringen.