Sommer in Ungarn

Irgendwann am frühen Morgen hatte die Kutsche die Donau hinter sich gelassen, und gegen Mittag war zu beiden Seiten der Straße nichts mehr als Weizen. Am 7. Juli hatte er den Pass beantragt — einen Zettel, auf dem seine nicht eben beträchtliche Körpergröße und die Farbe seiner Augen vermerkt waren —, und zehn Tage später rollten vor dem Fenster hundert Meilen Ungarn vorbei, in einer Hitze, die den fernen Rand der Ebene zittern ließ. Er war einundzwanzig Jahre alt. In seinem ganzen Leben war er noch nie weiter vom Schulhaus fort gewesen als Erdberg, einen Nachmittag zu Fuß; nun entfernte er sich mit jeder Stunde weiter davon.

Das Land veränderte sich weniger, als dass es weiter wurde. Jedes Dorf bestand aus einer einzigen Straße, und diese Straße war so breit wie ein Wiener Platz; Gänse schliefen in ihrem Staub, und gegen den Himmel stand ein Ziehbrunnen wie ein Galgen für einen Riesen. Frauen schnitten mit Sicheln auf den Feldern, der Weizen reichte ihnen bis zur Hüfte; hinter ihnen standen die Garben bis zum Horizont und noch ein wenig darüber hinaus. Der Staub kam zum Fenster herein, gleichgültig, wohin man es drehte. Im Koffer hatte Schubert Notenpapier, in der Tasche ein Engagement für den Sommer und, soweit wir wissen, keinerlei Vorstellung davon, wie ein ungarisches Gut aussehen würde, wenn er dort ankam.

Es war ein langes, niedriges Haus von cremefarbener Fassade, mit Säulen an der Front, in einem Park aus alten Bäumen, der sich zu einem langsam fließenden Fluss hinabsenkte, dem Gran. Das war Zseliz, und das Haus gehörte Graf Johann Karl Esterházy. Untergebracht wurde Schubert dort nicht. Auf der anderen Seite, hinter den Stallungen und dem Küchengarten, stand das Inspektorhaus, in dem die Leute wohnten, die das Gut tatsächlich am Laufen hielten; dort erhielt der Musikmeister ein Zimmer, ein Bett, einen Tisch und seinen Platz beim Essen der Bediensteten, das er vollkommen in Ordnung fand. Das Klavier der gräflichen Familie stand im großen Haus. Zu ihm ging er hinüber.

Das Jahr hatte besser begonnen als jedes zuvor, was heißt: Etwas von ihm war gedruckt worden. Anfang des Jahres brachte ein Wiener Verleger einen jener kleinen Bilderalmanache heraus, die man zu Neujahr verschenkte — Kupferstiche, ein paar Verse, hinten eingelegt ein oder zwei Lieder —, und eines der Lieder war Erlafsee nach einem Gedicht Mayrhofers. Es waren die ersten Noten von Schubert, die irgendjemand kaufen konnte. Niemand scheint viel Aufhebens darum gemacht zu haben, am wenigsten der Komponist.

Dann saß er eines Abends im Februar bei Anselm Hüttenbrenner und schrieb Die Forelle für dessen jüngeren Bruder Josef ins Reine, der in Graz war und um eine Abschrift gebeten hatte. Es war Mitternacht. Schubert schrieb das ganze Lied aus dem Gedächtnis, Bach und alles, griff nach der Sandbüchse, um die letzte Seite zu trocknen, erwischte stattdessen das Tintenfass und leerte es über das Manuskript. Er fing nicht von vorn an. Das Blatt ging nach Graz, wie es war, mit einer Zeile darüber, was geschehen war; deshalb trägt die berühmteste Abschrift des berühmtesten Angellieds der Welt unten einen großen schwarzen Fleck und unter dem Fleck einen Scherz.

Im Frühjahr bewarb er sich um die Aufnahme in die Gesellschaft der Musikfreunde und wurde abgewiesen. Die Gesellschaft war für Liebhaber, und Schubert war nach ihrem Urteil kein Liebhaber; er sei Berufsmusiker — eine Berufsbezeichnung, über die er sich von jedem gefreut hätte, der ihm dafür auch ein Gehalt anbieten wollte. Dann suchte Graf Esterházy, der den Winter in Wien und den Sommer auf seinem ungarischen Gut verbrachte, für die Sommermonate einen Musiklehrer für seine beiden Töchter, und der Name Schubert fiel. Die Bedingungen lauteten zwei Gulden je Unterrichtsstunde, Kost und Quartier frei. Sein Vater verlangte einen Gulden im Monat, um einem Kind die Buchstaben beizubringen.

Es war das beste Geld, das ihm je angeboten worden war, und dazu gab es eine Kutschfahrt hinaus aus der Stadt und hinaus aus dem Klassenzimmer in der Rossau, wo er seit dem Herbst wieder das Alphabet unterrichtete, mit einem Gesichtsausdruck, den kein Schüler beschrieben hat, vielleicht aus Freundlichkeit.

Er fand sich sofort zurecht. Die Hitze der ersten Woche brach in einem Gewitter, das eine Stunde lang über der Ebene stand und dann nach Osten weiterzog; danach roch die Luft nach nassem Stroh, und die Gänse kamen wieder heraus. Vormittags komponierte er in seinem Zimmer im Inspektorhaus, das Fenster offen, während unter ihm der Wirtschaftshof seiner Arbeit nachging; er spazierte im Park; er unterrichtete.

Am 3. August schrieb er einen Brief, der unter Schober, Spaun, Mayrhofer und Senn herumgereicht werden sollte, und es ist das heiterste Schriftstück, das von ihm erhalten ist. Er lebe und komponiere „wie ein Gott”, schrieb er ihnen, „als müßte es so seyn”. Zu einem Gedicht Mayrhofers hatte er ein langes Lied mit dem Titel Einsamkeit geschrieben — eigentlich sechs Gedichte, aneinandergereiht, zwanzig Minuten Musik — und nannte es „das Beste, was ich gemacht habe, denn ich war ohne Sorge”.

Wer seine übrigen Briefe kennt, liest über diesen letzten Halbsatz nicht hinweg. Er war einundzwanzig, wurde bezahlt, bekam zu essen, und niemand im Haus verlangte etwas anderes von ihm, als dass er sich nachmittags mit zwei Mädchen ans Klavier setzte.

Im September beschrieb er den ganzen Haushalt, und die Liste verdient es, vollständig wiedergegeben zu werden, weil ihm das Aufzählen so offenkundig Vergnügen machte. Da war der Inspektor, ein Kroate, der Laute spielte; ein Rentmeister; ein Arzt; ein Wundarzt; ein Richter; eine Köchin; eine dreißigjährige Kammerfrau; ein Stubenmädchen, „sehr hübsch, besucht mich oft”; eine Kinderfrau; ein Hausknecht; zwei Stallknechte, die sich „mit den Pferden besser vertragen als mit den Menschen”; und der Butler, den er „meinen Rivalen” nennt, ohne zu sagen, worin. Drüben im großen Haus lebte die Familie: der Graf, „etwas grob”, der Bass sang; die Gräfin, „stolz, aber von feinerem Gefühl”, Altistin; Marie, sechzehn, Sopran; Karoline, eben dreizehn, wie ihre Mutter Alt; und ein kleiner Junge namens Albert, fünf Jahre alt, der in der Musik überhaupt nicht vorkommt. Irgendwo in jeder Stunde des Tages waren Gänse.

Was Zseliz in jenem Sommer von Schubert hörte, hörte es durch eine Wand. Die Leute im Inspektorhaus bekamen den Lärm des Vormittags: ein Klavier, an dem etwas versucht, abgebrochen und noch einmal versucht wurde. Das große Haus bekam die Nachmittage, wenn die beiden Komtessen nebeneinander an einem Klavier saßen und mit ihrem Lehrer vierhändig spielten. Für diese Besetzung schrieb er, weil es die Besetzung war, die er hatte.

Es gab Variationen über ein französisches Lied, die die Mädchen gemeinsam bewältigen konnten und denen er eines Tages Beethovens Namen voranstellen würde; eine ganze vierhändige Sonate, groß genug für einen Abend; deutsche Tänze zu Dutzenden und Polonaisen, bei denen die Gräfin von ihrer Handarbeit aufsah. Und unter und um all das herum drangen durch die Fenster aus Küche, Dorf und Feldern ungarische Melodien herein — ein Dienstmädchen, das in der Küche sang, ein Geiger auf der Gasse, jene seltsam fallenden Intervalle und stampfenden Rhythmen, die er im Lichtental nie gehört hatte — und sie blieben hängen. Er nahm sie im Kopf zusammen mit dem Notenpapier nach Hause, und noch jahrelang kamen sie wieder aus ihm heraus.

Der kleine Marsch, den jedes Kind, das je mit einer Schwester am Klavier gesessen hat, irgendwann in die Tasten gehämmert hat, jener Marsch, den die ganze Welt kennt, soll oft hier entstanden sein, für diesen Unterricht, auf dieser Bank. Die Geschichte setzt ihn gern hierher; das Manuskript schweigt.

Der Unterricht selbst wird ausgesehen haben wie jeder andere. Man stelle sich das Zimmer am Nachmittag vor, die Läden halb gegen die grelle Sonne geschlossen, die Gräfin am anderen Ende, das Klavier ein gewöhnliches gutes Instrument; auf der Bank im Diskant die jüngere Tochter Karoline, zwölf Jahre alt, ihre Schwester im Bass, wo die größere Spannweite gebraucht wurde, und am oberen Ende ein junger Mann, der zählte. Vierhändig war er besser als mit Worten. Ging eine Stelle schief, erklärte er sie nicht: Er setzte sich hin und spielte sie, stand wieder auf, das Kind spielte sie nach; ging es beim zweiten Mal richtig, sagte er „Gut” und sonst nichts, ging es wieder nicht, setzte er sich noch einmal. Für Konversation hatte er kein Talent und machte keinen Versuch. Karoline spielte gut für eine Zwölfjährige. Mehr gibt die Überlieferung für diesen Sommer nicht her, und mehr braucht dieses Kapitel nicht: ihren Namen, ihr Alter, dass sie spielte und dass er geduldig war.

In der letzten Augustwoche war die Ernte eingebracht, und über die Ebene zogen sich die gewaltigen ungarischen Strohmieten, die die Leute auf dem Gut Tristen nannten, lang wie eine Straße, länger als alles aus Stroh, was der Sohn eines Wiener Schulmeisters je gesehen hatte.

Er beschrieb sie Ferdinand in einem Brief, den er spät am 24. begann und nach Mitternacht beendete — achtzig bis hundert Klafter lang —, und man hört förmlich, wie er beschließt, zu Hause werde ihm das niemand glauben, wenn er nicht das Maß dazuschreibe. Er hatte bis spät über einem Requiem gesessen, um dessen Überarbeitung Ferdinand ihn gebeten hatte; nun war es fertig, es war halb zwölf, und Schubert meldete beides. Auch seinen Verdienst meldete er genau, denn Ferdinand war der Bruder für Zahlen: Für den Juli habe er einschließlich Reisegeld zweihundert Gulden erhalten. Unter dem Tisch war ihm der Fuß eingeschlafen; auch darüber war er verärgert und teilte es mit.

Und dann erscheint zum ersten Mal ein Ton, der nicht ganz der Gott vom 3. August ist: Er ertappt sich dabei, vom „geliebten Wien” und von allem und allen dort zu schreiben, bittet um Nachrichten und bittet noch einmal.

Am 8. September langweilte er sich. Es war eine gutmütige Langeweile, die Langeweile eines Mannes, der gut isst, gut bezahlt wird und jedes mitgebrachte Buch ausgelesen hat; sie brachte die obige Liste der Bediensteten hervor und einen Satz, den die Freunde mit einigem Vergnügen am Kaffeehaustisch herumgereicht haben müssen. Niemand dort kümmere sich um wahre Kunst, schrieb er, außer bisweilen die Gräfin; deshalb müsse er mit seiner Geliebten allein bleiben und sie in seinem Zimmer, in seinem Klavier und in seiner Brust verbergen.

Unglücklich war er nicht. Er hatte Heimweh wie ein Schuljunge im zweiten Monat: nach bestimmten Straßen, bestimmten Menschen und dem Lärm einer Stadt bei Nacht, von denen Zseliz nichts zu bieten hatte, so sehr es sich auch mit den Gänsen bemühte.

Von zu Hause kam Antwort. Ignaz, der älteste Bruder, zwölf Jahre älter, noch immer im Schulzimmer der Familie festgesetzt und dessen müde, schrieb im Oktober einen Brief, in dem er sich bitter über die Geistlichen ausließ, die bei der Rossauer Schule das Sagen hatten, und über die „Bigotten” unter ihnen; am Ende warnte er Franz trocken, in einem Brief, den der Vater zu Gesicht bekommen könnte, lieber nichts über Religion zu schreiben. Es ist der eine Blick, den uns dieser Sommer auf Ignaz gewährt, und er genügt: ein freidenkender Mann mit Kreide an den Ärmeln, der dem einzigen Familienmitglied, das entkommen war, sagte, was er dachte.

Am 19. November kehrte die Familie nach Wien zurück und nahm den Musikmeister mit. Die Ebene war erst braun und dann grau geworden; die Störche hatten die Schornsteine schon Wochen zuvor verlassen, am Gran lag morgens eine Haut aus Eis an den Ufern. Schubert war vier Monate fort gewesen, länger als je zuvor von irgendetwas; in der Tasche hatte er den Lohn eines Sommers und im Koffer vierhändige Musik, deren Seiten die Mädchen mit den Fingern abgegriffen hatten.

Er ging nicht nach Hause in die Rossau. Das Schulzimmer bekam ihn nicht zurück, und sein Vater, der in einer neuen Pfarre eine neue Schule zu führen hatte, scheint auch nicht darauf gedrängt zu haben. Stattdessen ging er zu Mayrhofer.

Johann Mayrhofer war in jenem Winter einunddreißig, Dichter, bereits in jener Behörde beschäftigt, die für die Krone Bücher las, und im Begriff, dort Zensor zu werden — ein Liberaler also, der dafür bezahlt wurde, die Manuskripte anderer Männer durchzugehen und jene Stellen zu streichen, die nach ihm selbst klangen.

Das Zimmer war dasselbe, zu dem Spaun ihn vier Jahre zuvor die Treppen hinaufgeführt hatte, unverändert, nur dass nun zwei darin wohnten: die durchhängende Decke, das abgenutzte Klavier, das Licht, das aufgab, ehe es das Fenster erreichte. Hinzugekommen war eine französische Zimmerwirtin, die sich Madame Sanssouci nannte und dem Namen gerecht wurde. Schubert zog bei Mayrhofer ein, und mit einem Tisch und einem Klavier zwischen ihnen fanden die beiden in einen Tagesablauf, der zwei Jahre hielt.

Er ging so: Mayrhofer stand zuerst auf und war noch im Dunkeln auf dem Weg ins Amt; er war lieber nicht im Zimmer, wenn das Komponieren begann. Um sieben saß Schubert am wackeligen Tisch, in Hemd und Hose, die Brille auf der Nase, und schrieb ohne Unterbrechung bis ein oder zwei Uhr nachmittags, ohne sich vorher anzuziehen. Dann ging er hinaus, spazierte und aß; am Abend stieg der Dichter die drei Stockwerke herauf, die verbotenen Sätze des Tages noch im Kopf, fand seinen Freund am verschlissenen Klavier, wie er etwas ausprobierte, setzte sich aufs Bett und hörte zu, sagte nichts und, wenn es vorbei war, ein einziges Wort, das manchmal „gut” lautete.

Der erste Schnee kam in jenem Jahr früh im Dezember, über Nacht; am Morgen war die Gasse von einer Wand zur anderen weiß, und im Zimmer war das Licht besser als je seit ihrem Einzug. Schubert saß bereits am Tisch. Mayrhofer, der an der Tür seinen Mantel anzog, sah zum Fenster, dann auf den Hinterkopf seines Freundes und sagte, bis Mittag werde die Gasse schwarzer Schneematsch sein. Dann ging er hinunter ins Amt. Hinter ihm setzte die Feder, die genau für die Dauer dieses Satzes innegehalten hatte, wieder ein.