Der Sommer 1825

Der See bei Gmunden ist lang, schmal und sehr tief, und die Stadt liegt an seinem Ende, dort, wo das Wasser einen Ausweg findet und wieder zum Fluss wird. Auf der anderen Seite des Sees, so nah, dass er sich über die Dächer zu neigen scheint, steht der Traunstein, eine einzige graue Bergwand, deren Gipfel an den meisten Morgen in den Wolken liegt und nachmittags im Sonnenlicht als nackter Fels dasteht.

Im Juni 1825 besaß der Kaufmann Ferdinand Traweger ein Haus in der Traungasse, nur wenige Schritte vom Ufer entfernt, und in diesem Haus einen Flügel, den Schubert seinen Eltern als prächtig beschrieb; und an diesem Flügel saß an vielen Abenden ein rundlicher Mann, während ein kleiner Junge auf sein Knie kletterte. Der Junge war Trawegers Sohn Eduard. Er nannte den Besucher Onkel Schubert, und der Besucher ließ ihn dort sitzen, während er spielte. Eduard erinnerte sich selbst daran, als er alt und der Besucher seit einem halben Jahrhundert tot war: ein kleiner, rundlicher Mann, den ein Kind auf seinem Knie nicht störte.

Vogl war schon da. Ende März hatte er Wien in Richtung Steyr, seiner Heimatstadt, verlassen, um als Erster auf dem Land zu sein. Schubert war ihm am 20. Mai mit der Postkutsche gefolgt, hatte vier Tage in Steyr verbracht — die beiden Flüsse, das Eisen, der Haushalt der Schellmanns mit seinen Töchtern, alles wie sechs Sommer zuvor — und war dann mit dem Sänger weiter an den See gefahren. Vor Oktober sollte er nicht nach Hause kommen, und niemand in Wien, am wenigsten er selbst, hatte erwartet, dass die Reise so lange dauern würde. Er war achtundzwanzig, hatte eine Tasche voll Notenpapier und eine neue Sonate dabei, und man hatte ihn eingeladen. Was von diesen viereinhalb Monaten geblieben ist, sind eine Handvoll Briefe, und es sind die glücklichsten Dinge, die er je schrieb.

Sechs Wochen blieben sie in Gmunden. Traweger gab ihnen Kost und den Flügel und verlangte nichts; Schubert nannte ihn in einem Brief nach Hause „einen großen Verehrer meiner Wenigkeit”, eine Wendung, die ein Mann nur gebraucht, wenn man viel Aufhebens um ihn macht und er es genießt.

Jeden Tag aßen sie bei Hofrat von Schiller, dem höchsten Beamten des Bezirks, den Schubert den „Monarchen des ganzen Salzkammerguts” nannte und der einen Tisch führte, an dem der Komponist erwartet und der Sänger umsorgt wurde. Abends gab es Musik: Vogl stand am Flügel, den großen Kopf unbewegt, die Hände gefaltet, Schubert begleitete, die Trawegers und ihre Gäste saßen auf den Stühlen, die Fenster standen offen zum Sommer hinaus, und dahinter wurde der See dunkel. Die neuen Lieder nach Walter Scott wurden dort zum ersten Mal außerhalb Wiens gesungen, und am nächsten Abend wollte man sie wieder hören. Wenn das Mittagessen beim Hofrat lange gedauert hatte, gab es Boote auf dem See und eine ganze Kleinstadt voll Menschen, die noch nie einen Komponisten unter sich gehabt hatten und entschlossen waren, das Beste daraus zu machen.

Die Vormittage gehörten ihm, wie überall. Um sieben saß er im Hemd am Klavier oder am Tisch, und in einem solchen Haus störte niemand einen Gast, der arbeitete. Woran er in jenem Sommer arbeitete, an diesen Vormittagen in Gmunden und später wieder in den Bergen, war eine Symphonie. Es war die große; die Freunde nannten sie nach den beiden Orten, an denen sie von ihrer Entstehung wussten, die Gmunden-Gasteiner Symphonie, die Welt nennt sie die Große.

Sie beginnt mit einem Horn allein, mit einer wenige Takte langen Melodie, die klingt, als könnte sie ein Hirte auf einem Hügel spielen, und sich als Keim für eine Stunde Musik erweist; die Holzbläser nehmen sie auf, dann die Streicher, und sie wächst, und wenn schließlich im schnellen Teil das ganze Orchester einsetzt, ist es, als hätte sich eine Tür auf eine Straße geöffnet. Schubert vollendete die Symphonie im folgenden Jahr und ging sie im letzten Frühjahr seines Lebens noch einmal durch.

In einem Konzertsaal hat er sie nie gehört.

Mitte Juli verließen sie den See in Richtung Linz, und acht Tage lang wurde Schubert von Haus zu Haus weitergereicht wie ein Paket, für das jeder unterschreiben wollte.

Er wohnte bei den Spauns, in jenem Haus, in das er sechs Sommer zuvor zum ersten Mal mit Vogl gekommen war. Spaun selbst saß noch immer auswärts an seinem Schreibtisch, also machten seine Mutter und sein Bruder die Honneurs; am 21. schrieb der Komponist ihm dorthin: „Seit dem 20. Mai bin ich in Oberösterreich”, und gab ihm die ganze Reiseroute, damit der abwesende Freund sie wenigstens auf dem Papier besaß.

Von Linz fuhr er ein paar Meilen donauabwärts nach Steyregg, wo Gräfin Sophie Weissenwolff ein Schloss auf dem Felsen über dem Fluss besaß. Die Gräfin sang. Sie sei, berichtete er, „eine große Verehrerin meiner geringen Talente; sie besitzt alle meine Lieder”, und es fällt schwer, sich im Sommer dieses Jahres ein anderes Haus im Kaiserreich vorzustellen, von dem die zweite Hälfte dieses Satzes gestimmt hätte.

Die sieben Lieder aus The Lady of the Lake — Ellens drei Gesänge, ein Bootslied, eine Totenklage, Normans Gesang und das Lied des gefangenen Jägers — waren im Frühjahr entstanden und unterwegs fertig geworden; als sie im folgenden April gedruckt wurden, stand ihr Name vorn. Unter den deutschen Text wollte Schubert auch die englischen Worte drucken lassen, schrieb er seinen Eltern, „um mich in England bekannter zu machen” — so weit kann der Blick eines Mannes reichen, wenn er in einem oberösterreichischen Schloss sitzt und eine Gräfin für ihn die Seiten umblättert.

Auch die Mönche bekamen ihn. In St. Florian, dem großen Barockstift in den Feldern südlich von Linz, und in Kremsmünster, dessen Türme und Sternwarte man von der Poststraße schon eine halbe Stunde vor der Ankunft sieht, setzte er sich an die Klaviere des Stifts und spielte ihnen seine neue Sonate. Er spielte die langsamen Variationen in ihrer Mitte, eine Melodie, die einen Gang hinuntergeht und jedes Mal verändert zurückkehrt. Vogl war in Kremsmünster Schüler gewesen. Die Patres empfingen ihn als berühmt gewordenen ehemaligen Zögling und seinen Komponisten als eine Kuriosität, die es anzuhören galt; sie hörten ihn an, und der Komponist schrieb nach Hause, was sie gesagt hatten: Einige hätten ihm versichert, „daß unter meinen Händen die Tasten zu singenden Stimmen würden”. Er kommentierte es nicht — so ging er mit Lob um —, aber er schrieb es auf.

Am 25. Juli, wieder in Steyr, schrieb er seinen Eltern. Es ist ein langer Brief und, anders als die meisten seiner Briefe, einer, der gefallen will, geschrieben von einem Sohn, der weiß, dass sein Vater ihn in der Rossau jedem vorlesen wird, der gerade im Zimmer ist, und möchte, dass er sich gut vorlesen lässt. Er gab ihnen die Städte, die Gastgeber und die Mittagessen, dann die Nachricht, auf die es in einem Schulmeisterhaus ankam. Seine neuen Lieder aus Walter Scotts Fräulein vom See, schrieb er, seien „sehr beifällig aufgenommen” worden. Besonders die Feierlichkeit seines Hymnus an die seligste Jungfrau habe die Zuhörer ergriffen; er glaube, dies daher erreicht zu haben, „weil ich mich nie zur Andacht zwinge und, außer wenn ich von ihr unwillkürlich übermannt werde, dergleichen Hymnen oder Gebete nie componire”.

Das ist seine ganze Theorie der Kirchenmusik in wenigen Sätzen, in einem Brief an seinen Vater, und besser hat er nie beschrieben, wie er arbeitete.

Der Hymnus ist Ellens Gesang III — Ellens dritter Gesang —, und der Zuhörer im Salon in Gmunden oder Steyregg hätte Folgendes gehört. Im Klavier hebt und senkt sich eine Figur wie langsames Atmen, und darüber beginnt eine Stimme mit den Worten Ave Maria und fährt auf Deutsch mit dem Gebet eines schottischen Mädchens fort, das in einer Höhle in den Bergen darum bittet, vor seinen Feinden verborgen zu werden. Das Mädchen ist Ellen Douglas; das Gedicht stammt von Scott, die Worte aus Adam Storcks Übersetzung. Später legte die Welt das lateinische Gebet über die Melodie und vergaß das Mädchen, und seither ist es das Ave Maria, in Kirchen gesungen von Menschen, die überrascht wären zu erfahren, dass es für eine Sopranistin in einem sommerlichen Wohnzimmer geschrieben wurde, in der Stimme der Tochter eines schottischen Geächteten. 1825 war im Zimmer niemand überrascht. Sie wollten es noch einmal hören.

Derselbe Brief enthält den anderen Satz, den seither jeder ausgeliehen hat, der über diese beiden Männer schreibt. „Die Art, wie Vogl singt und ich accompagnire, wie wir in einem solchen Augenblicke Eins zu sein scheinen, ist diesen Leuten etwas ganz Neues, Unerhörtes.” Das war keine Prahlerei; er berichtete, und was er berichtete, stimmte. Der Sänger war sechsundfünfzig und seit vier Jahren von der Bühne zurück; seine Stimme hatte oben etwas verloren und etwas anderes gewonnen, und auf dem Podium bewegte er sich inzwischen überhaupt nicht mehr, sodass alles, was er tat, in der Färbung eines Wortes lag. Der Mann am Klavier hatte jede Note geschrieben und wusste, wo der Sänger atmen würde, noch bevor dieser es tat. Seit acht Jahren machten sie das gemeinsam. In den Dörfern Oberösterreichs hatte niemand so etwas gehört.

Und am Ende des Briefes, nach der Andacht und den Triumphen, ein Nachsatz von einem Mann, der im Oktober irgendwo wohnen muss: Ob sein Vater so gut sein wolle, ihm in der Stadt, in der Nähe der Karlskirche, ein Quartier für etwa achtundzwanzig Gulden zu suchen. Derselbe Brief, der das Ave Maria in die Welt trägt, trägt auch die Bitte um ein billiges Zimmer. Schubert hätte daran nichts merkwürdig gefunden, und es war auch nichts merkwürdig daran.

Mitte August zogen sie nach Westen. Von Steyr ging es noch einmal über Kremsmünster nach Salzburg, wo sie an einem regnerischen Abend ankamen, die Türme der Stadt aus dem Regen ragend, die Festung darüber.

Was sie sahen, steht in dem langen Brief an Ferdinand, den Schubert im September schrieb, am 12. in Gmunden begann und am 21. in Steyr beendete; hier soll er in seinen eigenen Worten zu Wort kommen.

Salzburg war damals eine heruntergekommene Stadt, eine erzbischöfliche Residenz, die ihren Fürsterzbischof verloren hatte und binnen zwanzig Jahren zwischen drei Regierungen hin- und hergereicht worden war; Schubert bemerkte das Gras, das zwischen den Pflastersteinen der Plätze wuchs. Den Dom nannte er „einen kleinen Petersdom”. Sie stiegen zum Stift Nonnberg hinauf und blickten hinunter auf das Tal, das „wie ein Garten von mehreren Meilen im Umfange” vor ihnen lag, der Fluss sich hindurchwindend. Sie aßen gut.

Und in der Kirche von St. Peter, unter dem Felsen, suchten sie das Denkmal Michael Haydns, Josephs jüngeren Bruders, der vierzig Jahre seines Arbeitslebens in dieser Stadt verbracht hatte, Messen schrieb und Knaben unterrichtete und dessen Messen auf jeder Chorempore Österreichs gesungen wurden; sie fanden es, wie Schubert an Ferdinand schrieb, „schlecht angebracht in einem dunklen Winkel”.

Er blieb davor stehen. „Möge dein ruhiger, klarer Geist mich umschweben, guter Haydn”, schrieb er an Ferdinand, und dann: „Es flossen mir Thränen aus den Augen.” Er war kein Mann, der in Briefen weinte; dies ist beinahe das einzige Mal. Was ihn bewegte — ein bescheidener Meister, schlecht angebracht in einem dunklen Winkel —, sagte er nicht.

Dann weiter nach Süden, das Salzachtal hinauf, den Bergen entgegen. Hallein erledigte er in einem Satz, über den sein Bruder gelacht haben muss: „ungemein schmutzig und traurig; alle Einwohner sehen wie Gespenster aus”. Dann Golling; dann Werfen mit seiner Burg, die über der Straße am Felsen hängt; und dann die Klamm, in der der Fluss, den er „zornig, schäumend” nannte, zwischen Steinwänden herabkommt und die Straße in den Felsen geschnitten ist. All das beschrieb er Ferdinand mit der Sorgfalt eines Mannes, den man darum gebeten hat und der seine Pflicht tut, Tag für Tag, Ort für Ort — und dann, in Werfen, als das Beste noch vor ihm lag, legte er mitten auf der Seite die Feder hin und schrieb: „Gütiger Himmel! Es ist doch eine fatale Geschichte, so eine Reisebeschreibung.” Damit endet der Bericht. Ferdinand bekam Gastein nie.

Also muss der Erzähler es nachliefern und soll auch sagen, dass er es tut. Bad Gastein ist ein Kurort am oberen Ende eines so engen Tales, dass das Dorf auf beiden Seiten eines Wildbachs stufenweise an den Hängen gebaut ist; mitten im Ort fällt dieser Bach in mehreren Stufen Hunderte Fuß hinab, mit einem Lärm, den man aus jedem Fenster hört und nach einem Tag nicht mehr hört. Zu beiden Seiten Felswände, darüber im August Schnee auf den Gipfeln; aus dem Berg kommen heiße Quellen, und deshalb gibt es den Ort und deshalb kamen die Menschen, die es sich leisten konnten.

Sie blieben ungefähr drei Wochen, bei Wetter, das sich stündlich änderte, die Wolken bis Mittag an den Talwänden herabsanken und sich dann wieder hoben und den Schnee freigaben. Wieder in Steyr erzählte Schubert Bauernfeld, Salzburg und Gastein überträfen an Schönheit „die kühnsten Flüge der Phantasie”, und das ist sein letztes Wort über das Tal. Was er vom Wasserfall hielt, ob er zu ihm hinaufging oder daneben saß, ob etwas davon in die Musik einging, darüber gibt es keine Seite.

Aus Gastein gibt es eine Sonate, datiert August 1825, in der man die Berge hören kann, wenn man möchte. Sie beginnt im Galopp, beide Hände hämmern, als hätte man das Klavier von der Leine gelassen. Der letzte Satz baut auf einer kleinen Melodie auf, die jodelt — sie springt hinauf und kommt wieder herunter, genau wie die Rufe der Hirten am Abend durch ein Alpental — und behandelt diese Melodie zehn Minuten lang mit der größten guten Laune.

Und bei den Bädern war ein Dichter. Johann Ladislaus Pyrker, Patriarch von Venedig, war ein ungarischer Geistlicher von großer Würde, der in der Kirche aufgestiegen und unterwegs Epen geschrieben hatte und in jenem Sommer seiner Gesundheit wegen die Kur nahm. Er und der Komponist begegneten einander, und zwei seiner Gedichte wanderten in Schuberts Tasche. Das eine wurde Das Heimweh, die Klage eines Bergjungen, den man hinunter in die Ebene gebracht hat, ein Thema, zu dem der Verfasser der Zselizer Briefe eine Meinung hatte. Das andere wurde Die Allmacht, ein Hymnus so groß wie sein Titel, mit Gottes Donner in der linken Hand des Klaviers und der Stimme darüber, und es wurde eines der großen Stücke in Vogls Gepäck.

Im September kamen sie auf demselben Weg wieder aus dem Tal herunter, und der Brief an Ferdinand wurde in Steyr zwischen Eisen und Töchtern zu Ende geschrieben. Von Steyr ging Schubert noch einmal nach Linz, und von dort kehrte er in den ersten Oktobertagen nach Hause zurück. Vogl fuhr nicht mit. Seine Gicht war den ganzen Sommer schlimm gewesen, und er wollte nach Süden nach Italien, um sie in der Wärme auszubrennen; im Frühjahr würde er zurückkommen und heiraten, eine Tatsache, die die Freunde mehr überraschte als alles, was er je gesungen hatte. Schuberts Reisegefährte auf der letzten Etappe war Josef von Gahy, ein Beamter aus dem Freundeskreis und sein bevorzugter Partner beim vierhändigen Spiel, der ebenfalls in Linz war und denselben Weg vor sich hatte. Sie mieteten zusammen einen einspännigen Wagen und fuhren los. Drei Tage brauchten sie.

Die Straße hält sich zur Donau, ohne sie oft zu berühren — links zeigt sich der Fluss immer wieder, breit und braun, bei Melk steht das Stift gelb auf seinem Felsen über dem Wasser —, an den Hängen Obstgärten, Anfang Oktober verfärben sich die Blätter, und bis neun Uhr liegt Nebel in den Tälern. Ein einspänniger Wagen hat es nicht eilig, ein gemieteter noch weniger. Zwei Männer, die einander seit Jahren kennen und miteinander jedes Duett der Sprache gespielt haben, haben sich sehr viel zu sagen und keinerlei Verpflichtung, etwas davon zu sagen; ich weiß nicht, worüber sie sprachen. Niemand schrieb es auf.

Was man weiß, ist, was in diesem Wagen lag. Da war eine Tasche mit Manuskripten, die Wien im Mai mit einer Sonate verlassen hatte und nun mit sieben Liedern, zwei weiteren Liedern, einer zweiten Sonate und den ersten Blättern einer Symphonie zurückkam. Und da war ein Mann, den man viereinhalb Monate lang in jedem Haus, das er betrat, gebeten hatte zu spielen und nie um etwas anderes, und der die ganze Zeit gesund gewesen war. Im Mai, vor der Abreise, hatte der Maler Rieder ein Aquarell von ihm angefertigt, Brille und alles, und es ist das Gesicht, das die Welt kennt; der Mann im Wagen im Oktober war derselbe Mann, nur brauner.

Am dritten Nachmittag kamen sie unter dem Linienwall hindurch, die Türme der Stadt vor sich; der Wagen wurde bezahlt, und die Tasche kam hinauf in das Zimmer, das der Vater irgendwo bei der Karlskirche gefunden hatte. Noch vor Ende des ersten Abends war Schwind da. Er war in diesem Jahr einundzwanzig und hatte mehr Briefe nach Oberösterreich geschrieben, als die Post tragen konnte, und er wollte alles: die Lieder, die Sonate, den Patriarchen, die Gräfin, die alle Lieder besaß, das Kind auf dem Knie. Er wollte es gespielt haben, jetzt, heute Abend. Schubert setzte sich an das Klavier, das das Zimmer eben hatte, und gab es ihm, angefangen mit Ellen.