Freunde

Der Regen hatte gehalten. Zwölf Tage zuvor, am Namenstag des Professors, hatte er es nicht getan, und die ganze Angelegenheit war wieder in nassen Mänteln verstaut worden; nun, am Abend des 24. Juli, war der Garten hinter Heinrich Watteroths Haus in Erdberg trocken, der Kies noch dunkel vom Gießen am Nachmittag, die Stühle unter den Obstbäumen aufgestellt, und die Jurastudenten des Professors standen im langen Abendlicht in zwei Reihen, die Stimmen in den Händen. Der Mann vor ihnen, mit dem Rücken zum Publikum, war neunzehn Jahre alt, klein, mit runden Schultern und Brille, und dirigierte eine eigene Kantate über Prometheus, der das Feuer vom Himmel gestohlen und dafür bezahlt hatte.

Den Text hatten die Studenten selbst gemacht — einer von ihnen, Philipp Dräxler, dessen Name sonst nicht in diesem Buch stünde —, und die Studenten sangen. Albert Stadler, der jede Note abschrieb, die der Komponist hervorbrachte, so schnell sie erschien, war unter ihnen; ebenso Franz von Schlechta und ein junger Mann namens Leopold Sonnleithner, dessen Vater eines der besten musikalischen Häuser der Stadt führte. Sonnleithners Erinnerung ist die einzige Beschreibung der Musik, die wir besitzen: ein langsamer Marsch für die Jünger des Prometheus, Männerstimmen im Gleichschritt. Der Rest ist verloren. An jenem Abend wurde die Kantate in einem Garten gesungen, und das Manuskript ging dorthin, wohin solche Manuskripte gingen.

Erhalten blieb eine Zeile in einem Tagebuch. Am 17. Juni, als die Kantate fertig und abgeliefert war, hatte Schubert geschrieben: „Heute componirte ich das erstemal für Geld.” Das Geld waren hundert Gulden. Die Schule seines Vaters zahlte ihm für ein Jahr in der ABC-Klasse ungefähr achtzig.

Den Frühling hatte er damit verbracht, sich um eine respektable Existenz zu bemühen, und er hatte sich ernsthaft darum bemüht. Im Februar brachte die Wiener Zeitung eine Anzeige aus Laibach in Krain, gut zweihundert Kilometer südlich: Die dortige neue öffentliche Musikschule suchte einen Lehrer. Vierhundertfünfzig Gulden im Jahr und weitere fünfzig Zulage; drei Stunden Unterricht täglich; Bewerbungen bis Mitte März. Für einen jungen Mann mit achtzig Gulden und Kost war das ein Vermögen, und es war eine Stelle — eine wirkliche Stelle, mit Titel und einem vom Staat bezahlten Gehalt —, und er wollte sie.

Er bat Salieri um ein Zeugnis, und am 9. April schrieb Salieri eines, auf Italienisch, wie er alles schrieb. Schubert setzte das Gesuch selbst auf und unterschrieb als „dermaliger Schulgehülfe bei seinem Vater am Himmelpfortgrund”, was stimmte und zugleich alles war, was er über seine Stellung sagen konnte. Die Wiener Behörde leitete die Unterlagen mit einer eigenen warmen Empfehlung nach Laibach weiter. Dort las ein Ausschuss sie und notierte bei seinem Namen in der Spalte über den Charakter: Sitten sehr gut, vermutlich noch sehr jung und ledig. Dann wartete man auf die übrigen Bewerber, und im August erhielt ein anderer Mann, Franz Sokoll, die Stelle.

Im selben April unternahm Spaun etwas auf eigene Faust. Er setzte sich in seinem Zimmer in der Landskrongasse hin und schrieb an Goethe in Weimar. Er schilderte einen jungen Komponisten seiner Bekanntschaft und schlug eine Ausgabe der Lieder in acht Bänden vor, deren erste zwei Vertonungen von Goethes eigenen Gedichten enthalten sollten — Gretchen, Erlkönig, Heidenröslein und die übrigen —, und fragte, ob der Dichter die Widmung gestatten würde. Der zuverlässige, bedächtige Spaun; es war ein guter Brief. Eine Antwort kam nie.

Im Mai wohnte Schubert bei Watteroth in Erdberg, wo auch Spaun Quartier hatte; auf eine Folge kleiner schottischer Tänze schrieb er, sie seien „als Gefangener in meinem Zimmer zu Erdberg” komponiert worden, was in den bisherigen Aufzeichnungen einem Urlaub am nächsten kommt. Im Juni führte er fünf Tage lang Tagebuch, und niemand könnte diesen Sommer besser schildern als dieses Tagebuch, also soll hier seine Stimme statt meiner stehen.

Am 13. besuchte er einen Musikabend, an dem ein Quintett von Mozart gespielt wurde, und schrieb nach seiner Rückkehr: „Ein heller, klarer, schöner Tag wird dieser durch mein ganzes Leben bleiben … O Mozart, unsterblicher Mozart.” Am 14. ging er abends mit seinem Bruder Karl, dem Maler, auf der Straße nach Döbling spazieren. Sie kamen am Friedhof vorbei, der sie „an unsere gute Mutter erinnerte”. Vier Jahre waren vergangen, und es ist das einzige Mal, dass er von ihr schreibt. Am 16. war Salieri seit fünfzig Jahren in Wien. Der Kaiser verlieh ihm eine goldene Medaille, in der italienischen Kirche wurde eine Messe gefeiert, und am Abend versammelten sich die Schüler des alten Mannes in seinem Haus, jeder mit einem Stück für ihn. Schubert brachte eine kleine Kantate auf eigene Verse, in denen er Salieri den gütigsten, besten, weisesten und größten nannte und am Ende zum Großvater machte: Unser Großpapa möge noch lange bei uns bleiben. Der Komponist des Erlkönig war in diesem Zimmer noch immer einer der Jungen, die zweimal in der Woche mit einer Rolle Übungen unter dem Arm kamen, und allem Anschein nach war er gern einer von ihnen. Am 17. kamen die hundert Gulden.

Für einen Tag im September setzt das Tagebuch wieder ein, und der Ton ist ein anderer. Es ist der 8.; Schubert ist neunzehneinhalb. „Der Mensch gleicht einem Ball, mit dem Zufall und Leidenschaft spielen”, beginnt er und arbeitet sich über einige Betrachtungen über Glück und menschliche Torheit zu diesem Satz vor: „Der Gedanke an Heirath ist für den freyen Mann in diesen Zeiten schreckend.”

Hinter diesem Satz steht ein Gesetz, und es muss einmal schlicht erklärt werden. 1815, nach dem Ende der Kriege, als die Stadt voller heimgekehrter Soldaten war, die nichts zu tun hatten, hatte die Regierung bestimmt, dass ein Mann, der heiraten wollte, zuvor den Behörden nachweisen müsse, dass er eine Frau ernähren konnte. Lehrer waren davon ausgenommen. Ein Schulgehilfe mit achtzig Gulden im Jahr durfte heiraten, wen er wollte, weil er Lehrer war; sobald er den Schuldienst für die Musik aufgab, musste er ein Einkommen vorweisen, das er nicht hatte. Die Rechnung im Schulhaus jenes Herbstes lautete also: Solange er unterrichtete, hätte er sie heiraten können. Verließ er die Schule um der Musik willen, konnte er es nicht.

Sie hieß Therese Grob. Mit fünfzehn hatte sie zwei Jahre zuvor seine Messe gesungen, und seitdem liebte er sie. Anselm Hüttenbrenner berichtete, Schubert habe auf die Frage, ob er denn nie verliebt gewesen sei, geantwortet: Drei Jahre lang habe sie gehofft, dass er sie heiraten werde; er aber habe keine Anstellung finden können, die ihnen beiden ein Auskommen gesichert hätte. Laibach war diese Anstellung gewesen.

Im November schrieb er siebzehn Lieder eigenhändig ins Reine, band sie zu einem Buch und schenkte es ihrem Bruder Heinrich, der Klavier und Violine spielte und sie begleiten konnte. Darunter war die im August entstandene Litanei auf das Fest Aller Seelen, die Strophe um Strophe auf derselben Melodie um Ruhe für die Seelen der Verstorbenen bittet, während das Klavier darunter Schritt für Schritt geht wie eine Prozession. Das war sein Geschenk. Im Herbst 1820 heiratete Therese einen Bäckermeister, und hier verlässt sie dieses Buch.

Der Mann, der die andere Tür öffnete, war acht Monate älter als Schubert und in einem Schloss in Schweden geboren worden. Franz von Schobers Vater hatte bei Malmö Güter für eine schwedische Familie verwaltet und war dort gestorben, als der Junge sechs war; die Mutter, eine Wienerin, brachte ihre Kinder nach Hause, und das Geld, das mit ihnen kam, reichte aus, einem jungen Mann ein angenehmes Leben zu ermöglichen, ohne ihn zur Arbeit zu zwingen. Schober hatte gute Schulen besucht, darunter Kremsmünster, wo die Mönche die Söhne Oberösterreichs unterrichteten, und über Oberösterreich kam er zu Schubert. 1813 hatte er bei einem Aufenthalt bei den Spauns in Linz einige Lieder eines Konviktzöglings gesehen, von dem niemand gehört hatte, hatte sie am Klavier gelesen und von dieser Stunde an den Menschen kennenlernen wollen, der so etwas schreiben konnte. Er war siebzehn. Als er Ende 1815 nach Wien kam, um zu studieren — Philosophie, Jura, was immer man seiner Mutter gesagt hatte —, gehörte zu seinen ersten Unternehmungen, das Schulhaus in der Säulengasse zu finden und anzuklopfen.

Er habe Schubert beim Korrigieren von Schulheften angetroffen, erzählte Schober viel später, ringsum Haufen von Manuskripten. Auf Schobers Daten war nie Verlass, und seine Geschichten wurden durch das Aufbewahren besser, aber das Bild stimmt, und es ist das Bild, das jeder mitnahm, der Schubert in diesen Jahren kannte: obenauf die Schulhefte, darunter die Musik, und der junge Mann mit der Brille, der das eine tat, weil er musste, und das andere, weil er nicht anders konnte.

Schober war groß, blond, schnell und in jedem Zimmer zu Hause. Er schrieb Verse, zeichnete, spielte ein wenig Theater, las alles und besaß jene Gabe, die Schubert vollkommen fehlte: etwas geschehen zu lassen, indem er beschloss, dass es geschehen sollte. Im Laufe des Jahres 1816 beschloss er, Franz Schubert solle aufhören, kleinen Kindern das Alphabet beizubringen, und zu ihm ziehen. Die Schobers hatten eine Wohnung in der Landskrongasse mitten in der Stadt, in derselben Straße wie Spaun; darin gab es ein Zimmer, das niemand brauchte; die Mutter ließ sich überreden und wurde überredet. Auch die Zustimmung des Schulmeisters war nötig, und er gab sie. Was immer er dazu sagte: Zwei Jahre lang hatte er seinen Sohn in der ABC-Klasse gesehen, und vielleicht war er eher bereit, ihn gehen zu lassen, als beide erwartet hatten. Im Dezember wohnte Schubert in der Landskrongasse, mietfrei, am Tisch von Schobers Mutter, mit einem Klavier; und die Schule in der Säulengasse hatte einen Gehilfen weniger.

In jenem Winter kamen die Lieder in einer Folge, und die Freunde hörten sie eines nach dem anderen im Zimmer in der Landskrongasse. Im Oktober war Der Wanderer entstanden, nach einem Gedicht eines Norddeutschen, von dem in Wien niemand gehört hatte, über einen Mann, der aus den Bergen herabkommt und nirgends hingehört. Die langsame Melodie in der Mitte, wo das Klavier auf einen tiefen Puls sinkt und der Sänger fast leise sagt: „Dort, wo du nicht bist, dort ist das Glück”, sollte halb Wien kennen, ehe es den Namen des Mannes kannte, der sie geschrieben hatte. Im selben Herbst wurde seine fünfte Symphonie, klein genug für ein Orchester aus Freunden, in den Räumen des Amateurmusikers Otto Hatwig im Schottenhof durchgespielt, Schubert unter den Bratschisten.

Im Februar kam Der Tod und das Mädchen. Ein Mädchen bittet atemlos, in kurzen Phrasen, der Tod möge vorübergehen; der Tod antwortet langsam, tief und freundlich, beinahe auf einem einzigen Ton, sie solle ihm die Hand geben, er sei Freund und komme nicht, zu strafen; sanft werde sie in seinen Armen schlafen. Das letzte Wort hat das Klavier, und es ist ein Wiegenlied.

Er schrieb das Lied in einem Monat, in dem die Freunde einander schneller vorgestellt wurden, als sie sich die Namen merken konnten: Anselm Hüttenbrenner aus Graz, der Salieri-Schüler, der schon seit ein oder zwei Jahren dabei war; dessen jüngerer Bruder Josef, der Schubert vom ersten Tag an nichts abschlagen konnte; ein Pianist namens Josef von Gahy, Beamter mit einer guten linken Hand, der am Klavier der Schobers zur anderen Hälfte der vierhändigen Musik wurde. Und da war Die Forelle, die Schubert Anfang des Jahres schrieb und später für jeden, der darum bat, so oft aus dem Gedächtnis neu niederschrieb, dass fünf Abschriften erhalten sind und keine zwei gleich: Der Bach kräuselt sich in der rechten Hand des Pianisten, der Fisch schießt hindurch; dann trübt der Angler das Wasser, die Musik verdunkelt sich, die Forelle hängt am Haken, und der Sänger, der sich bis dahin bestens unterhalten hat, ist darüber verärgert.

Im März gab Schober ihm ein Gedicht. Es war kein großes Gedicht, und Schober wusste das; zwei Strophen, an die Musik selbst gerichtet — „Du holde Kunst” —, ein Dank für jene Stunden, in denen das Leben zu schwer drückte und eine graue Stunde der anderen folgte, bis ein Akkord aus den Saiten oder ein Seufzer der Harfe den Himmel öffnete. Schubert setzte es auf die schlichteste Weise, die er kannte. Der Bass geht gleichmäßig durch das ganze Lied, darüber schwebt die Stimme, und nichts darin wäre für einen guten Liebhaber nicht vom Blatt zu singen. Deshalb trägt dieses Buch seinen Namen: Es ist das einzige Mal, dass Schubert seiner eigenen Gabe laut dankte, und er tat es mit den Worten seines Freundes, am Klavier seines Freundes, in einem Zimmer, das sein Freund ihm gegeben hatte.

Schobers Schwager war italienischer Tenor an der Hofoper, und durch ihn besaß Schober einen dünnen, aber wirklichen Anspruch auf die Bekanntschaft des größten Sängers Wiens. Johann Michael Vogl ging auf die fünfzig zu und war seit zwanzig Jahren der führende Bariton am Kärntnertortheater. Er hatte den Orest in Glucks Iphigenie gesungen und den Pizarro im Fidelio von 1814, mit Beethoven im Haus. Bevor er Sänger wurde, hatte er Jura studiert; er las Plato, Epiktet und die Bibel und führte ein Tagebuch, in dem er sich mit allen dreien stritt. Er war groß, schwer, gichtkrank und stolz, nach dem Urteil seiner eigenen Freunde eigensinnig, und sehr viele junge Männer hatten ihn bereits gebeten, sich sehr viele Lieder anzusehen.

Monatelang lag Schober ihm damit in den Ohren. Vogl sagte, der junge Mann solle ihm die Lieder schicken. Schober erwiderte, der junge Mann werde das nicht tun; er sei schüchtern; Vogl müsse kommen und sie vom Komponisten selbst hören, denn anderswo könne dieser sie nicht spielen. Schließlich war es leichter hinzugehen, als sich noch einmal bitten zu lassen.

Vogl kam 1817; die Jahreszeit ist nicht überliefert. Spaun und Schober waren beide im Zimmer und erzählten die Geschichte später im Wesentlichen gleich. Wie gewöhnlich lag überall Musik. Vogl blieb kühl. Zu Schober, den er kannte, war er höflich, zu Spaun verbindlich; den kleinen, kräftigen jungen Mann am Klavier, der sich verbeugte und fast nichts sagte, betrachtete er mit dem Ausdruck eines Mannes, der gekommen ist, um jemandem einen Gefallen zu tun, und diesen Gefallen rasch erledigen möchte.

Er nahm das oberste Lied vom Stapel. Es war ein Gedicht Mayrhofers, Augenlied, eine kleine Sache über ein Paar Augen. „Spielen Sie mit mir”, sagte er. Schubert spielte. Vogl summte die Singstimme halb laut vom Blatt und legte das Papier wieder hin. „Nicht übel.” Dann nahm er das nächste. Es war Ganymed, Goethes Knabe, der in den Frühlingsmorgen hinauf zum Gott getragen wird, während das Klavier unter ihm schneller wird und die Wolken ihm entgegenkommen. Dieses Lied summte Vogl nicht; er sang es, oder begann damit, brach ab, las die letzte Seite schweigend durch und griff dann nach einem dritten, Schäfers Klagelied, dem Hirten auf seinem Hügel, der auf das Haus hinabsieht, in dem sein Mädchen nicht mehr wohnt.

Bis zum Ende hatte sich etwas in seinem Gesicht verändert, und Spaun, der ihn beobachtete und nicht den Komponisten, sah diese Veränderung. Vogl blieb nicht lange. Über das dritte Lied sagte er Freundliches, über das zweite ebenfalls etwas; einmal ging er mit den Händen auf dem Rücken im Zimmer auf und ab. An der Tür wandte er sich noch einmal zu Schubert um, der sich nicht vom Klavierhocker gerührt hatte, und sprach sein Urteil: Es stecke etwas in ihm; nur sei er zu wenig Schauspieler, zu wenig Charlatan, er vergeude seine schönen Gedanken, statt sie gehörig auszubreiten.

Dann ging er. Schober, der näher an der Treppe stand, trat mit auf den Absatz, um ihn hinunterzubegleiten, blieb dort noch einen Augenblick stehen, nachdem sich unten die Haustür hinter der großen, langsamen Gestalt und dem Stock geschlossen hatte, und kam begeistert zurück, redend und bereits den nächsten Besuch planend. Spaun sagte, es sei gut gegangen. Schubert, dem der erste Sänger Wiens eben mitgeteilt hatte, dass etwas in ihm stecke, sammelte die drei Lieder vom Klavier und legte sie wieder auf den Stapel; soweit sich die beiden Freunde erinnerten, sagte er fast nichts. Wenige Wochen später sang Vogl die Lieder in Salons, in denen der Name Schubert noch nie gefallen war, und stellte zu seiner eigenen Überraschung fest, dass er sie nicht mehr aus dem Kopf bekam.

Im Herbst kehrte Schobers Bruder aus dem Ausland zurück und brauchte sein Zimmer. Schubert packte seine Musik zusammen und ging zurück ins Haus seines Vaters, der inzwischen in der Rossau an einer neuen Schule wohnte. Für einige Monate jenes Winters unterrichtete er wieder.