Was Jo bewahrte

Im Oktober 1890, keine drei Monate nach Vincents Beerdigung, brach Theo körperlich und geistig zusammen, und im November wurde er in eine Klinik für psychisch Kranke in Utrecht eingewiesen. Die Ärzte dort diagnostizierten Dementia paralytica, ein Spätstadium der Syphilis. Er starb am 25. Januar 1891, sechs Monate nach seinem Bruder. Er war dreiunddreißig Jahre alt.

Johanna van Gogh-Bonger, die alle Jo nannten, war achtundzwanzig; sie und Theo waren einundzwanzig Monate verheiratet gewesen, und ihr Sohn Vincent Willem wurde sechs Tage später ein Jahr alt. Sie hatte den Jungen, einige Möbel und die Bilder. Ein damals angefertigtes Inventar verzeichnete zweihundert Gemälde Vincent van Goghs und setzte ihren Wert mit zweitausend Gulden an. Von verschiedenen Seiten, schrieb ihr Sohn später, habe man ihr geraten, die Bilder „wegzuschaffen“. Sie tat es nicht.

Sie kehrte auch nicht in das Haus ihrer Eltern zurück. Im Frühjahr mietete sie in Bussum im Gooi, damals einem kleinen, ruhigen Dorf etwa vierundzwanzig Kilometer von Amsterdam entfernt, ein großes Haus namens Villa Helma und nahm Pensionäre auf. Sie hatte Englisch studiert, sich besonders mit Shelley beschäftigt, in der Bibliothek des British Museum gearbeitet und an Mädchenschulen unterrichtet; einen Haushalt hatte sie nie geführt. Ihr Tagebuch, das während ihrer Ehe verstummt war, beginnt in jenem Jahr wieder, und im November schrieb sie die Regelung schlicht auf: „Um ihm gesunde, frische Luft zu geben, bin ich nach Bussum gezogen – um für uns beide den Lebensunterhalt zu verdienen, nehme ich Pensionäre auf.“ Theo, fuhr sie fort, habe ihr neben dem Kind noch eine andere Aufgabe hinterlassen: „Vincents Werk – es zu zeigen und es so viel wie möglich würdigen zu lassen.“

Drei Tage später fügte sie hinzu, im ersten halben Jahr habe es sie so ungeheure Mühe gekostet, die gewöhnlichsten Hausarbeiten zu lernen, dass sie an nichts anderes habe denken können.

In einem niederländischen Haus dieser Art waren Wohn- und Esszimmer ein und derselbe Raum, und in der Villa Helma war er nicht groß. Über dem Kaminsims hingen Die Kartoffelesser. Über dem Schrank an der gegenüberliegenden Wand hing Die Ernte, über der Tür der Boulevard de Clichy. Neben dem Kamin stand ein Strauß seiner Blumen in einer violetten Vase. Über dem Klavier hingen vier Bilder von Monticelli, und vom Rand des weißen Porzellanschirms der Petroleumlampe über dem Tisch hingen einige japanische Drucke wie Fransen herab.

In diesem Zimmer aßen alle im Haus zu Abend. Die Beschreibung stammt von ihrem Sohn und wurde lange danach geschrieben, als Erinnerung an einen Raum, den er als sehr kleines Kind gekannt hatte.

In Bussum gab es einen Schreiner, dem ein Maler beigebracht hatte, wie man Bilder verpackte. Er hieß Verkouteren, und als er damit aufhörte, übernahm ein Mann, den die Familie Janus nannte. Jahrelang wurde im Haus selbst verpackt, oft wurden dort auch die Kisten gebaut, mit all dem Staub und Hämmern und Zusammenkehren, das dazugehörte. Jos Sohn Vincent Willem erinnerte sich daran, und er erinnerte sich daran, wie er mit seiner Mutter zum Güterschuppen am Bahnhof hinunterging, um Kisten abzuschicken und diejenigen abzuholen, die zurückgekommen waren.

In den Kisten waren Vincents Bilder, auf dem Weg zu Ausstellungen und wieder zurück nach Hause.

Menschen kamen hinaus, um die Bilder zu sehen, und die Bilder gingen hinaus, damit sie gesehen wurden. Im Februar 1892 kamen zwei junge Maler ins Haus, einer von ihnen Jan Verkade, und Jo schrieb, es sei eine Wohltat gewesen, wieder Französisch zu sprechen; die Menschen in Holland seien mit Anerkennung nicht großzügig, wenn es um Vincents Werk gehe. In jenem Winter hatte sie zehn Gemälde bei einem Händler in Amsterdam und zwanzig bei einem anderen in Rotterdam. Am 25. Februar fand bei Arti, der Künstlervereinigung in Amsterdam, ein Abend mit seinen Zeichnungen statt, und es war voll; Breitner kam, Israëls und Jan Veth, und Jo schrieb, die Leute hätten Gefallen daran gefunden.

Die Briefe waren die andere Arbeit. Theo hatte sie aufbewahrt, Hunderte, in Vincents kleiner, rascher Handschrift, aus London und der Borinage und Den Haag und Nuenen und Arles und Saint-Rémy. Viele trugen kein Datum, sodass ihre Reihenfolge aus dem Inhalt erschlossen werden musste – eine begonnene Leinwand, eine offene Schuld, ein Wetterumschwung, der Preis eines Modells – und Blatt für Blatt in Ordnung gebracht werden musste, von einer Frau, die ein Haus voller Pensionäre zu versorgen und einen kleinen Jungen großzuziehen hatte. Seit Beginn von Theos Krankheit, erzählte sie einem Freund, habe sie die Briefe gelesen. Am ersten einsamen Abend zu Hause hatte sie das Bündel genommen, und dann war es Abend für Abend so weitergegangen: „Nicht Vincent war es, den ich suchte, sondern Theo.“ Ihr Sohn druckte die Stelle später ab, ohne den Namen des Freundes und ohne Datum.

Im März 1892 machte sie daraus eine regelmäßige Aufgabe – jede freie Stunde, schrieb sie, arbeite sie stetig daran weiter, bis es getan sei, allerdings nicht mehr wie in den ersten Tagen, als sie bis tief in die Nacht dabeigesessen hatte: „Solche Ausschweifungen darf ich mir nicht erlauben.“

Im April kam Theos Mutter zu Besuch. Nachmittags saßen die beiden Frauen gemeinsam auf der verglasten Veranda und sprachen über die Familie und die Vergangenheit, und Jo schrieb, sie müsse noch vieles über Vincent erfahren und werde dann alles aufschreiben.

Im Mai gab es eine Ausstellung in Den Haag. Schön sei sie nicht gewesen, schrieb Jo, weil man sich nicht genügend Mühe damit gegeben habe, aber es habe Raum und Licht gegeben, um die Bilder zu sehen. Der alte Jozef Israëls war da und sagte, einige seien sehr schön, doch es gebe Grenzen zwischen dem, was man malen könne und was nicht, und Vincent habe häufig Dinge malen wollen, die unmöglich seien, zum Beispiel die Sonne.

Auch das schrieb sie auf.

Im Herbst 1892 begann sie, weil sie etwas mehr verdienen musste, kurze Erzählungen aus dem Französischen und Englischen für eine Wochenzeitung zu übersetzen, die sie als Fortsetzungen druckte, und sie tat das jahrelang weiter.

1901 heiratete sie erneut: Johan Cohen Gosschalk, einen Maler und Kunstschriftsteller, erheblich jünger als sie, dessen Gesundheit schlecht war und der 1912 starb. 1903 zogen sie in eine Wohnung in Amsterdam, und die Bilder kamen dort in derselben Anordnung wie zuvor an die Wände. Sie war der jungen sozialistischen Partei beigetreten, und sie packte weiter Kisten. Nun gab es Ausstellungen in Deutschland, mehrere davon in Paul Cassirers Kunstsalon in Berlin, und das Museum Folkwang in Hagen in Westfalen wurde das erste Museum, das Bilder Vincents in seine Sammlung aufnahm. Jo verkaufte ebenfalls Bilder, zunächst an private Sammler und später an Museen, und auf diese Weise prägte sie, wie ihr Biograf Hans Luijten gezeigt hat, auch das Bild, das sich die Welt von ihm machte.

Im Sommer 1905 mietete sie die Säle des Stedelijk Museum in Amsterdam und füllte sie mit seinem Werk. In zwei Monaten kamen zweitausend Menschen, um es zu sehen. Etwa zur selben Zeit lehnte das Rijksmuseum es ab, auch nur ein einziges Gemälde Vincents als Leihgabe anzunehmen, und ließ wissen, es werde zwei Zeichnungen ausstellen, wenn man sie ihm schenke. 1907 starb Vincents Mutter, beinahe siebzehn Jahre nach ihm.

1914 erschienen die Briefe in drei Bänden als Brieven aan zijn broeder, Briefe an seinen Bruder. An den Anfang des ersten Bandes stellte Jo eine Lebensbeschreibung, unterzeichnet und datiert auf Dezember 1913. Darin sagt sie, woher ihr Wissen stammte: von Theo selbst und aus den Briefen der Eltern an Theo, die vollständig erhalten geblieben waren; die meisten Briefe Vincents an seine Eltern dagegen waren, wie sie schrieb, leider vernichtet worden. Wo sie etwas nicht herausfinden konnte, sagte sie es. Über einen armen Maler, der Vincent für einen Franc fünfzig zwei Stunden lang Perspektivunterricht gegeben hatte, schrieb sie: „Der Name des Malers hat sich nicht feststellen lassen, aber möglicherweise war es Madiol.“ Es ist ein Familienbericht, geschrieben von der Witwe seines Bruders, mit aller Parteilichkeit einer Familie; zugleich ist es das Sorgfältigste, was irgendjemand in dieser Familie je über ihn geschrieben hat.

Im selben Jahr ließ sie Theo aus seinem Grab in Utrecht nehmen und nach Auvers bringen. Dort wurde er auf dem Friedhof oberhalb des Dorfes neben seinem Bruder beigesetzt.

1915 ging Jo nach New York und begann, die Briefe ins Englische zu übertragen; nach ihrer Rückkehr 1919 arbeitete sie daran weiter. Sie starb am 2. September 1925 im Alter von zweiundsechzig Jahren. Sie war bis zum Brief 526 gekommen.

Ihr Sohn hielt die Sammlung zusammen und verlieh sie; 1962 brachte er sie in eine eigens dafür gegründete Stiftung ein. Das eigens für die Sammlung gebaute Van Gogh Museum in Amsterdam wurde 1973 eröffnet.

Die Mandelblüte war Ende April 1890 von Saint-Rémy nach Norden geschickt worden. In Bussum hing es nach der Erinnerung ihres Sohnes oben im Schlafzimmer, zusammen mit drei seiner blühenden Obstgärten.

Auf dem Friedhof oberhalb von Auvers stehen die beiden Steine nebeneinander.

Ende