Das schwarze Land

Noch vor Tagesanbruch gingen sie zur Grube, Männer und Frauen, und viele der Kinder gingen mit. An einem Wintermorgen in der Borinage dürfte die Straße aus Wasmes hinaus zu gefrorenen Rinnen erstarrt gewesen sein, die Schlacke an ihrem Rand mit Reif überzogen, und die einzigen Lichter darauf waren die kleinen Lampen der Bergleute, die in einer Reihe auf das Fördergerüst des Schachtes zuschwankten, das sich schwarz gegen einen Himmel abhob, der nur wenig heller war als es selbst. Wer auf dieser Straße zwischen ihnen ging, hätte Stiefel gehört und Husten und nicht viel Gerede.

Später versuchte er, es zu zeichnen. Im August 1880 schickte er Theo eine grobe Skizze von „Bergleuten, Schleppern und Schlepperinnen, die morgens zur Grube gehen, im Schnee, auf einem Weg an einer Dornhecke entlang: vorüberziehende Schatten, in der Dämmerung nur schwach sichtbar“, während die Grubengebäude und die Halde hinter ihnen undeutlich verschwanden. Zu diesem Zeitpunkt hatte er schon den größten Teil von zwei Jahren unter diesen Menschen gelebt, und was er da zu Papier brachte, war etwas, das er sehr oft gesehen hatte, bevor er versuchte, es zu zeichnen.

Die Borinage ist das Kohlenrevier des Hennegaus westlich von Mons, dicht an der französischen Grenze: eine Kette von Bergarbeiterdörfern, die über niedrige Hügel ineinander übergehen – Pâturages, Wasmes, Frameries und Cuesmes –, mit den Schachtanlagen dazwischen und den Abraumhalden, die zwischen den Häusern aufragen. Vincent kam Anfang Dezember 1878 dorthin, ohne Stelle und ohne dass ihn jemand geschickt hätte, aus der Evangelistenschule in Brüssel, die ihn nicht behalten hatte. Ein Evangelist und Kolporteur namens Vanderhaegen nahm ihn in Empfang und besorgte ihm eine Unterkunft, zunächst in Pâturages und dann bei einer Familie namens Denis in der Rue du Petit-Wasmes.

Sein erster Brief von dort, geschrieben am zweiten Weihnachtstag, handelt nicht von Armut. Er handelt davon, wie die Gegend aussah. In den dunklen Tagen vor Weihnachten hatte Schnee gelegen, und abends in der Dämmerung hatte er den Arbeitern zugesehen, wenn sie aus den Gruben zurückkehrten, „völlig schwarz, wenn sie aus den dunklen Minen wieder ans Tageslicht kommen“, auf dem Weg zu Häusern, die „eher Hütten genannt werden könnten, verstreut an den Hohlwegen und im Wald und an den Hängen der Hügel“. Um die Gärten und Felder zogen sich Schwarzdornhecken, und der Schnee, schrieb er, „gab dem Ganzen die Wirkung von Buchstaben auf weißem Papier, wie die Seiten des Evangeliums“.

Er hatte bereits gesprochen, erzählte er Theo, sowohl in einem für Versammlungen bestimmten Raum als auch abends in den Häusern der Arbeiter: über das Senfkorn, über den unfruchtbaren Feigenbaum, über den Blindgeborenen und zu Weihnachten über den Stall von Bethlehem.

Die Union der protestantischen Kirchen Belgiens unterhielt ein Evangelisationskomitee, und am 14. Januar 1879 befasste sich dieses Komitee mit dem Fall „Herrn van Goghs, Sohn eines Pfarrers aus Holland, der mit dem Ziel in die Borinage gekommen ist, dort zu arbeiten“. Zwei Geistliche sprachen sich für ihn aus. Im Protokoll heißt es, „dieser fromme junge Mann, der sich ganz der Arbeit widmet, wäre ein guter Bibelleser“, und einer von ihnen schlug vor, ihn in dieser Funktion anzustellen, „bei dem bescheidenen Gehalt von 600 Francs. Es wird eine Probezeit von 6 Monaten geben.“ Die Anstellung begann am 1. Februar.

Seine Mutter gab Theo die Nachricht in ihren eigenen Worten weiter: „Seine Arbeit besteht darin, Bibelstunden zu halten, Kinder zu unterrichten und Kranke zu besuchen, zum Glück alles Arbeit, die ihm aus dem Herzen kommt, und 50 Francs im Monat.“ Am nächsten Tag rechnete sein Vater Theo vor, was das bedeutete. Dreißig Francs im Monat kosteten Kost und Logis. Zwanzig blieben übrig.

Sein Vater fügte noch eine Tatsache hinzu. Vincent war in einen Schacht hinabgestiegen, sechshundertfünfunddreißig Meter tief.

Im April fuhr er wieder hinunter, diesmal noch weiter, und nun schrieb er Theo ausführlich selbst davon. Es war die Grube Marcasse bei Petit-Wasmes, die einen schlechten Ruf hatte – Männer starben dort, schrieb er, „sei es beim Hinabfahren oder Heraufkommen, sei es durch Ersticken oder durch eine Gasexplosion oder durch Wasser im Boden oder durch das Einstürzen alter Stollen“. Sechs Stunden verbrachte er unter Tage, mit einem Führer, der seit dreiunddreißig Jahren dort arbeitete. Der Förderkorb sank hinab „wie ein Eimer in einen Brunnen, nur dass dieser Brunnen 500 bis 700 Meter tief ist, sodass dort unten, wenn man hinaufsieht, das Tageslicht ungefähr so groß erscheint wie ein Stern am Himmel“.

Unten gab es fünf Sohlen; die oberen drei waren ausgekohlt und aufgegeben, und entlang der noch betriebenen Strecken lagen einzelne Abbaukammern, „von grobem Holzwerk gestützt“, in jeder ein Mann in einem groben Leinenanzug, „schmutzig und rußig wie ein Schornsteinfeger, der beim schwachen Licht einer kleinen Lampe auf die Kohle einhackt“, manche im Stehen, andere flach auf dem Rücken liegend. Überall drang Wasser ein. Die gelöste Kohle wurde in kleinen Wagen auf Schienen fortgeschafft, und „meist sind es Kinder, die das tun, Jungen wie Mädchen“. Siebenhundert Meter unter der Erde gab es einen Stall mit „ungefähr sieben alten Pferden“. Dieser Tag erreicht uns vollständig durch einen Sechsundzwanzigjährigen, der seinem Bruder schrieb, nachdem er selbst hinuntergefahren war, um zu sehen, und der wollte, dass man ihm glaubte.

„Die Dörfer hier haben etwas Verlassenes und Stilles und Erloschenes“, schrieb er, „weil sich das Leben unter der Erde abspielt statt darüber.“

Am 17. April, vermutlich wenige Tage nachdem dieser Brief geschrieben worden war, ereignete sich in der Grube Agrappe bei Frameries, unmittelbar östlich von Wasmes, ein Unglück, bei dem sehr viele der Männer unter Tage ums Leben kamen. Vincent schickte die Zeitungsberichte nach Hause nach Etten.

Die Schwierigkeiten hatten schon vorher begonnen, und sie hatten mit den Gruben überhaupt nichts zu tun. Es ging darum, wo er schlief.

Das Haus der Familie Denis war ordentlich, und trotzdem blieb er nicht dort. Mitte Februar war er ausgezogen und hatte sich in einer Hütte einquartiert. Am 19. Februar machte sich sein Vater bei abscheulichem Wetter mit einem Paket auf den Weg nach Mons, und noch am selben Abend traf im Pfarrhaus in Etten ein Brief von Vanderhaegen ein: Trotz aller Ratschläge habe Vincent die Familie verlassen, bei der man sich so gut um ihn gekümmert habe; jetzt habe er weder Bett noch saubere Kleidung, und wenn er nicht hören wolle, werde er seine Stelle verlieren. Ein Geistlicher aus Brüssel war zur Besichtigung der Arbeit gekommen, und der Kirchenrat in Wasmes hatte sich getroffen, um über Vincent zu beraten.

Später schrieb Vincent, er und sein Vater seien durch den Schnee gegangen, um die drei Geistlichen des Bezirks aufzusuchen, hätten eine Bergarbeiterfamilie besucht, an einer Grube namens Les Trois Diefs zugesehen, wie Kohle heraufgebracht wurde, und zwei Bibellesungen besucht, „sodass wir in diesen paar Tagen sehr viel getan haben“. Im März wohnte er wieder bei der Familie Denis, denn, wie er Theo schrieb: „Pa findet es besser, dass ich bei Denis wohne, und ich finde es auch.“ Im selben Monat schickte er außerdem das Geld zurück, das für die Mühe der Familie Denis bei seiner Versorgung bestimmt war, worauf seine Mutter Theo nicht ganz zu Unrecht fragte, wie diese Leute denn seine Kleidung waschen sollten.

Der Rest der Geschichte über das Verschenken seiner Sachen erscheint in den Briefen der Familie und im Bericht der Kirche im selben groben Umriss; die Einzelheiten unterscheiden sich je nachdem, wer erzählt. Der Umriss genügt. Er verschenkte seine Kleider und seine Wäsche, wachte nachts bei Kranken und Verbrennungsopfern und sah bald nicht mehr aus wie ein Pfarrerssohn, ja kaum noch wie der Sohn irgendeiner Familie.

Im April gestattete das Komitee, nachdem es Einzelheiten gehört hatte, die es „gleichermaßen bedauerlich und ermutigend“ nannte, seinem Unterausschuss im Hennegau, die Probezeit um drei Monate zu verlängern, falls dieser es für richtig hielt. Im Sommer hielt er es nicht für richtig. Der Jahresbericht hielt den Grund gedruckt fest, und es ist nur fair, dem Komitee seinen ganzen Satz zu lassen:

„Wenn zu den bewundernswerten Eigenschaften, die er bei Kranken und Verletzten zeigte, zu der Hingabe und Opferbereitschaft, für die er zahlreiche Beweise gab, indem er nachts bei ihnen wachte und sich für sie des besten Teils seiner Kleidung und Wäsche entledigte, noch die Gabe des Redens hinzugekommen wäre, die für jeden unentbehrlich ist, der einer Gemeinde vorsteht, so wäre Herr van Gogh gewiss ein vollendeter Evangelist gewesen.“

Die Probezeit lief ab, und man behielt ihn nicht. Drei Monate gab man ihm, um etwas anderes zu finden. Sein Nachfolger trat am 1. Oktober an, und binnen zwei Monaten, vermerkte der Bericht, hatte er in Warquignies eine Versammlung wiederbelebt, die unter Herrn van Gogh eingeschlafen war.

Am 19. Juli schrieb sein Vater an Theo: „Wir sind buchstäblich mit unserem Latein am Ende.“

Anfang August ging Vincent zu Fuß – jedenfalls den größten Teil der Strecke, wie sein Vater schrieb – nach Sint-Maria-Horebeke in Flandern und weiter nach Brüssel, um Pfarrer Pieterszen aufzusuchen, der sich im Januar für ihn eingesetzt hatte. Pieterszen schrieb nach Etten, Vincent sei erschöpft und erhitzt angekommen, mache auf alle den Eindruck eines Mannes, der sich selbst im Wege stehe, und habe stark abgenommen. Sein Vater schickte Pieterszen fünfzig Francs, die er Vincent geben sollte, und bat darum, ihm nicht zu sagen, woher das Geld kam.

Vincent ging nicht nach Hause. Er kehrte ins Kohlenrevier zurück, aber nicht nach Wasmes. In seinem Brief vom 5. August nennt er als Adresse: „M. Frank. Evangéliste à CUESMES (au Marais, près de Mons)“. Er schrieb, er habe bis spät in die Nacht „Typen von hier“ gezeichnet; Herr Tersteeg in Den Haag habe ihm einen Farbkasten und ein Skizzenbuch geschickt, und das Skizzenbuch sei bereits halb voll.

Theo kam noch im selben Monat. Sie gingen zusammen bei einer stillgelegten Grube spazieren, die die Leute dort La Sorcière, die Hexe, nannten, und Theo sagte – so jedenfalls berichtete Vincent zehn Monate später –, früher seien sie in sehr vielen Dingen einer Meinung gewesen, doch sein Bruder habe sich verändert und sei nicht mehr derselbe.

Einige Tage später, Mitte August 1879, schrieb Vincent ihm und dankte für den Besuch.

Dann gibt es keine Briefe.

Von Mitte August 1879 bis Ende Juni 1880 ist kein Brief Vincents an Theo erhalten, und auch die Briefe der Familie aus diesen Monaten fehlen größtenteils; die Herausgeber der Korrespondenz vermuten, einige seien zurückgehalten oder vernichtet worden wegen dessen, was darin stand. Was Vincent in dieser Zeit tat, ist fast vollständig unbekannt, abgesehen von dem, was er später selbst darüber sagte.

Ein paar Dinge schimmern durch. Im März 1880 war er in Etten im Pfarrhaus, und sein Vater schrieb Theo: „Vincent ist noch hier. Aber ach, es ist ein Kampf und sonst nichts.“ Er sprach davon, nach London zu gehen. Stattdessen kehrte er in die Borinage zurück. Im selben Jahr erwog sein Vater außerdem, ihn in die Anstalt von Geel in Belgien einweisen zu lassen; im November 1881 war Vincent darüber noch immer erbittert und schrieb Theo, sein Vater habe ihn „in ein Irrenhaus schicken wollen (wogegen ich mich natürlich mit aller Kraft gewehrt habe)“.

Und in jenem März ging er zu Fuß nach Frankreich.

Im September 1880 erzählte er die Geschichte. Er war nach Courrières im Pas-de-Calais aufgebrochen, wo der Maler Jules Breton lebte, „in der Hoffnung, dort vielleicht Arbeit zu finden (irgendeine, wenn es ging; ich hätte alles angenommen), aber im Grunde doch etwas unwillkürlich“. Er hatte zehn Francs. Zu Beginn der Reise gab er sie für den Zug aus und legte den Rest zu Fuß zurück, eine Woche lang auf der Straße. In Courrières fand er Bretons Atelier. Es war „brandneu“, „neu aus Backstein erbaut, von einer methodistischen Regelmäßigkeit“, und wirkte kalt und abweisend. Hineingesehen hat er nicht.

„Weil ich mich nicht traute, mich vorzustellen, um hineinzugehen.“

Er suchte im Dorf nach weiteren Spuren eines Künstlers und fand in einem Schaufenster eine Fotografie Bretons, in einer dunklen Ecke der alten Kirche eine Kopie von Tizians Grablegung und ein Café namens Café des Beaux-Arts, ebenfalls aus neuem Backstein, mit schlechten Don-Quijote-Bildern an den Wänden. Er betrachtete die Felder, braun und fast kaffeefarben, mit weißlichem Mergel, der durchschimmerte, die Strohdächer und die Krähen. Einige Zeichnungen aus seiner Mappe tauschte er gegen Brot. Als nichts mehr übrig war, schlief er die letzten drei Nächte im Freien: einmal in einem verlassenen Wagen, „morgens ganz weiß vom Reif“, einmal in einem Holzstoß und einmal in einem angebrochenen Heuschober, in dem er sich ein Nest machte, während es regnete.

Er kam zurück, schrieb er, „völlig erschöpft, mit wundgelaufenen Füßen“.

Der Brief, mit dem das Schweigen endet, wurde um den 22. Juni 1880 in Cuesmes geschrieben, und er beginnt nicht mit einer Versöhnung. Er beginnt wie eine Quittung.

„Mit einigem Widerstreben schreibe ich Dir, nachdem ich es so lange nicht getan habe, und das aus mancherlei Gründen. Bis zu einem gewissen Grad bist Du mir fremd geworden, und ich bin es für Dich ebenfalls, vielleicht mehr, als Du denkst.“ Er hätte überhaupt nicht geschrieben, fährt er fort, wenn Theo ihn nicht dazu gezwungen hätte: „In Etten erfuhr ich, dass Du fünfzig Francs für mich geschickt hattest; nun, ich habe sie angenommen.“ Es ist das erste Mal, dass Theos Geld irgendwo in der erhaltenen Korrespondenz auftaucht.

Und dann, weil er Vincent war, ging der Brief acht Seiten lang weiter. Er sei ein Mensch der Leidenschaften, schrieb er, und neige dazu, törichte Dinge zu tun. Er habe sein Äußeres vernachlässigt, und er gab zu, dass es erschreckend aussehe. Er habe die Bibel und Michelet gelesen, im vergangenen Winter Shakespeare, Hugo und Dickens und in letzter Zeit Aischylos. Er wisse sehr wohl, dass seine Angelegenheiten in einem traurigen Zustand seien, und er führte die ganze Anklage gegen sich selbst Punkt für Punkt auf, wobei jeder Satz mit „es ist wahr, dass“ begann, und fragte dann, ob man das einen Niedergang nenne. Schließlich kam er zu der Frage, was eigentlich ein Müßiggänger sei.

„Jemand hat einen großen Herd in seiner Seele, und niemals kommt jemand, um sich daran zu wärmen; die Vorübergehenden sehen nur ein wenig Rauch oben aus dem Schornstein steigen und gehen dann ihres Weges.“

Eine Seite später kommt der Vogel.

„Im Frühling weiß ein Vogel im Käfig sehr wohl, dass es etwas gibt, wozu er taugen würde; er spürt ganz deutlich, dass etwas getan werden muss, aber er kann es nicht tun; was es ist, daran erinnert er sich nicht recht, und er hat nur unbestimmte Vorstellungen und sagt sich: ‚Die anderen bauen ihre Nester, bekommen ihre Jungen und ziehen ihre Brut groß‘, und er schlägt mit dem Kopf gegen die Gitterstäbe seines Käfigs. Und dann bleibt der Käfig stehen, und der Vogel ist vor Leiden wahnsinnig. ‚Sieh einmal, da ist ein Faulenzer‘, sagt ein anderer Vogel, der vorbeifliegt – dieser Kerl ist eine Art Rentier. Und doch lebt der Gefangene und stirbt nicht; nichts von dem, was in ihm vorgeht, ist von außen zu sehen, er ist gesund, in der Sonne mehr oder weniger vergnügt. Aber dann kommt die Zeit des Vogelzugs. Ein Anfall von Melancholie – aber, sagen die Kinder, die ihn versorgen, er hat doch alles, was er in seinem Käfig braucht –, doch er schaut hinaus auf den Himmel, schwer von Sturmwolken, und fühlt in sich eine Empörung gegen das Schicksal. Ich bin im Käfig, ich bin im Käfig, und deshalb fehlt mir nichts, ihr Narren! Ich habe alles, was ich brauche! Ach, um Himmels willen, Freiheit, ein Vogel zu sein wie die anderen Vögel!“

Er unterschrieb mit „Ganz der Deine“ und gab als Adresse an: bei C. Decrucq, Rue du Pavillon, Cuesmes.

Charles Decrucq war Bergmann und wohnte neben Francq. Vincent hatte ein Zimmer in seinem Haus und teilte es mit den Kindern der Familie Decrucq.

Im August schrieb er Theo wieder, und diesmal handelte der Brief fast nur vom Zeichnen. Er hatte Millet nach Drucken kopiert, im Format eines Blattes aus einem Zeichenkurs. Er hatte die grobe Skizze der Bergleute im Schnee angefertigt. Er wollte die menschliche Figur nach den Meistern studieren und hatte Tersteeg in Den Haag geschrieben, ob er sich Charles Bargues Exercices au fusain ausleihen könne, eine Mappe mit Kohleübungen, die für Schüler zum Kopieren gedruckt worden waren.

Tersteeg lieh sie ihm, zusammen mit Bargues Cours de dessin sowie einem Buch über Anatomie und einem weiteren über Perspektive.

Am 7. September berichtete Vincent, er habe die sechzig Blätter fertig. Etwa vierzehn Tage hatte er dafür gebraucht, „vom sehr frühen Morgen bis zum Abend“, und war unmittelbar zu Millets Arbeiten auf dem Felde übergegangen, zehn Blättern, von denen er bereits eines fertig hatte, einen Holzfäller. Am 24. arbeitete er sich durch den Cours de dessin und wollte ihn beenden, bevor er etwas anderes unternahm, „weil es Tag für Tag sowohl meine Hand als auch meinen Geist übt und kräftigt“. Anatomie und Perspektive seien widerspenstig, schrieb er, bisweilen „so ärgerlich, wie es nur sein kann“.

In demselben Septemberbrief, in dem auch Courrières vorkommt, fasste er die Sache in Worte. Unterwegs, schrieb er, „in dieser äußersten Armut“, habe er sich gesagt: „Ich nehme meinen Bleistift wieder auf, den ich in meiner großen Entmutigung weggelegt habe, und fange wieder an zu zeichnen.“ So erzählte er es drei Monate nach dem Ende des Schweigens, einem Bruder, der wieder begonnen hatte, ihm zu schreiben, und der schon ein Jahr zuvor gehört hatte, dass Tersteegs Skizzenbuch bereits halb voll war.

Derselbe Brief sagt auch, was es kostete. Um so arbeiten zu können, wie man sollte, rechnete Vincent, brauche man ungefähr hundert Francs im Monat; von weniger könne man leben, „aber dann ist man knapp dran, viel zu knapp sogar“. Er verdiente keinen Sou. Und in dem Zimmer bei den Decrucqs konnte er nicht mehr lange bleiben. Es war winzig, darin standen zwei Betten, das der Kinder und seines, und die Bargue-Blätter waren groß. Er wollte dem Haushalt nicht im Wege sein. Das andere Zimmer war um keinen Preis zu haben, weil die Frau es für die Wäsche brauchte, „die in einem Bergarbeiterhaus beinahe jeden Tag gemacht werden muss“.

Ein kleines Arbeiterhaus für sich allein, schrieb er, würde neun Francs im Monat kosten.

So saß im September 1880 ein Mann im Hinterzimmer eines Bergarbeiterhauses in Cuesmes, auf der einen Seite das Bett der Kinder und hinter der Wand die Wäsche, und kopierte eine gedruckte Figur und dann die nächste, von einem geliehenen Blatt, das beinahe sechzig Zentimeter breit war; und sobald er am Ende einer Mappe angekommen war, fing er mit der nächsten an.