Lehrjahre eines Predigers

Vom Fenster des Schulzimmers in der Royal Road in Ramsgate konnten die Jungen ihren Eltern nachsehen, wenn diese nach einem Besuch zum Bahnhof zurückgingen. Der neue Hilfslehrer traf an einem Sonntagnachmittag Mitte April 1876 um ein Uhr ein, zwei Wochen nachdem er Goupil verlassen hatte, und das Erste, was er Theo am nächsten Morgen schrieb, handelte weder von den Jungen noch vom Schulleiter noch von der Arbeit. Er schrieb, dass man aus dem Fenster der nicht besonders großen Schule auf das Meer sehen könne.

Es war ein Internat mit vierundzwanzig Jungen im Alter zwischen zehn und vierzehn Jahren. Der Leiter, William Port Stokes, war bei Vincents Ankunft verreist und kehrte erst fünf Tage später zurück: „ein ziemlich großer Mann mit kahlem Kopf und Backenbart“, wie Vincent ihn beschrieb; die Jungen schienen Respekt vor ihm zu haben und ihn zugleich gern zu mögen, und schon ein paar Stunden nach seiner Rückkehr spielte er mit ihnen Murmeln. Der neue Lehrer ging mit den Jungen am Strand spazieren und hinaus auf die steinernen Hafenmolen, und eines Morgens half er ihnen, eine Sandburg zu bauen, wie er und Theo sie früher im Garten von Zundert gebaut hatten. Bezahlt wurde er mit Kost und Logis und mit nichts sonst.

Ende Mai schickte er Theo eine Zeichnung des Ausblicks aus jenem Fenster, eine kleine Arbeit in Bleistift und Tinte, zusammengefaltet in einem Brief, der auch einige Zeilen für Onkel Jan enthielt. Mancher Junge, erklärte er, werde den Blick aus diesem Fenster niemals vergessen. Dann erzählte er seinem Bruder, was sich dahinter abspielte. Herr Stokes war mitunter launisch, und wenn ihm die Jungen zu ausgelassen wurden, bekamen sie abends kein Brot und keinen Tee und standen stattdessen am Fenster und sahen hinaus. Gewaschen wurde in einem Raum mit verfaultem Fußboden, an sechs Waschschüsseln, bei dem wenigen Licht, das durch ein Fenster mit zerbrochenen Scheiben fiel. „Es ist wirklich ein ziemlich melancholischer Anblick“, schrieb er. „Wie gern würde ich einen Winter mit ihnen verbringen oder verbracht haben, um zu wissen, wie das ist.“

Im Sommer erwähnte er gegenüber Theo, bei Herrn Stokes habe es viele Wanzen gegeben; doch der Blick aus dem Schulfenster habe sie einen vergessen lassen.

Eine Schule war nicht das, was er wollte. An einem Montag Mitte Juni verließ er Ramsgate zu Fuß in Richtung London, um Menschen aufzusuchen, die ihm vielleicht zu einer kirchlichen Tätigkeit verhelfen konnten, und als die Reise vorüber war, schrieb er sie für Theo auf.

Als er aufbrach, war es entsetzlich heiß, und die Hitze hielt bis zum Abend an, als er Canterbury erreichte. Er ging noch ein Stück über die Stadt hinaus und kam zu einigen großen Buchen und Ulmen an einem kleinen Teich, wo er sich ausruhte. „Morgens um halb vier begannen die Vögel beim ersten Dämmern zu singen, und ich machte mich wieder auf den Weg. Da ging es sich gut.“ Am Nachmittag kam er nach Chatham, wo jenseits niedriger, teilweise überschwemmter Wiesen die Themse voller Schiffe lag. Ein Fuhrmann nahm ihn ein paar Meilen auf seinem Wagen mit und kehrte dann in einem Gasthaus ein; Vincent vermutete, er könne dort lange bleiben, ging weiter und erreichte gegen Abend die Vororte Londons, von wo aus er über die langen, langen Straßen in die Stadt hineinlief.

Zwei Tage blieb er dort und lief von einem Ende Londons zum anderen, um verschiedene Leute zu sprechen, darunter einen Geistlichen, an den er zuvor geschrieben hatte. Als der strömende Regen gegen vier Uhr morgens etwas nachließ, brach er wieder auf, durchquerte die ganze Stadt – ungefähr zehn Meilen, schätzte er – und ging weiter nach Norden nach Hertfordshire. Um fünf Uhr am Nachmittag war er in Welwyn bei seiner Schwester Anna, die dort lebte.

Was er suchte, steht im selben Brief. Für Theo schrieb er ab, was er dem Geistlichen mitgeteilt hatte: dass er der Sohn eines Pfarrers sei und seinen Lebensunterhalt verdienen müsse, weder Geld noch Zeit für das King’s College habe, bereits einige Jahre älter sei, als man gewöhnlich bei Studienbeginn dort war, und noch nicht einmal mit den vorbereitenden Studien in Latein und Griechisch begonnen habe, dass er jedoch von Herzen gern eine Stellung im kirchlichen Bereich finden würde, „auch wenn ihm die Stellung eines Geistlichen mit akademischer Ausbildung unerreichbar ist“. Er war dreiundzwanzig.

Stokes hatte seine Schule inzwischen nach Isleworth verlegt, westlich von London an der Themse, in ein Haus an der Twickenham Road, und Vincent zog mit. Anfang Juli schrieb er, Herr Stokes habe ihm ausdrücklich gesagt, er könne ihm kein Gehalt zahlen, „denn er kann genügend Leute bekommen, die allein für Kost und Logis arbeiten, was sicherlich wahr ist“. Noch in derselben Woche ging Vincent ein Stück die Straße entlang zu einer anderen Schule, die Reverend Thomas Slade-Jones leitete, ein Geistlicher mit einer Frau und sechs Kindern, von denen das älteste elf war. Als die Familie im August nach Hause kam, hatte der neue Hilfslehrer den Speisesaal der Jungen mit Grün, Stechpalme und Efeu geschmückt und die Worte Welcome home an die Wand gesetzt.

Slade-Jones gab ihm, was Stokes ihm nicht hatte geben können. Im Oktober schrieb Vincent Theo, Herr Jones habe ihm versprochen, er brauche nicht mehr so viel zu unterrichten und könne stattdessen in dessen Gemeinde arbeiten – Menschen besuchen, mit ihnen sprechen. Für Herrn Jones ging er zu Fuß nach London und zurück, um Geld einzusammeln. Abends ging er nach Richmond, wo er begonnen hatte, über einen Bibeltext zu sprechen, und nach Turnham Green, wo eine kleine Holzkirche stand. Theo war in jenem Herbst krank, und die Briefe aus Isleworth sind voller Sorge um ihn.

Am Sonntag, dem 29. Oktober 1876, ging Vincent von Isleworth am Fluss entlang nach Richmond und predigte dort in der Wesleyan Methodist Church zum ersten Mal von einer Kanzel. Am folgenden Freitag beschrieb er Theo den Tag: klares Herbstwetter, die Themse, in der sich die großen Kastanienbäume mit ihrer Last gelber Blätter und der helle blaue Himmel spiegelten, die roten Dächer Richmonds oben am Hang mit dem grauen Turm darüber und darunter die große graue Brücke, zu beiden Seiten hohe Pappeln, und auf der Brücke Menschen, die wie kleine schwarze Figuren wirkten. „Als ich auf der Kanzel stand“, schrieb er, „hatte ich das Gefühl wie jemand, der aus einem dunklen Gewölbe unter der Erde wieder ins freundliche Tageslicht kommt.“

Die Predigt schrieb er vollständig nieder und schickte sie mit dem Brief; nur deshalb ist sie erhalten.

Er schrieb sie auf Englisch, in seiner dritten Sprache, mit dreiundzwanzig; beinahe alles andere, was von ihm erhalten ist, schrieb er auf Niederländisch oder Französisch. Sein Text war der neunzehnte Vers des 119. Psalms: Ich bin ein Gast auf Erden; verbirg deine Gebote nicht vor mir. Damit begann er:

„Es ist ein alter Glaube, und es ist ein guter Glaube, dass unser Leben eine Pilgerreise ist – dass wir Fremde auf Erden sind, dass wir aber, obwohl es so ist, nicht allein sind, denn unser Vater ist bei uns. Wir sind Pilger; unser Leben ist ein langer Weg, eine Reise von der Erde zum Himmel.“

Von dort aus nimmt die Predigt den Weg, den die Predigt eines jungen Mannes nimmt: Geburt und Tod, der 107. Psalm, der Sturm auf dem See, das Herz und seine Jahreszeiten. „Das Herz des Menschen ist dem Meer sehr ähnlich; es hat seine Stürme, es hat seine Gezeiten, und in seinen Tiefen hat es auch seine Perlen.“ Die Predigt ist lang und ernst und nimmt einen großen Teil ihrer Sprache unmittelbar aus der Bibel.

Gegen Ende griff er nach einem Bild. Er habe einmal ein sehr schönes gesehen, erzählte er der Gemeinde, und beschrieb es: eine Landschaft am Abend; eine Reihe von Hügeln, blau im Nebel, dahinter der Sonnenuntergang mit grauen Wolken, die mit Silber, Gold und Purpur gesäumt waren; eine Ebene oder Heide aus Gras und Heidekraut, hier und dort der weiße Stamm einer Birke und ihre gelben Blätter; und eine Straße, die durch die Landschaft auf einen hohen Berg weit in der Ferne führte, mit einer Stadt auf dem Gipfel, über der der Glanz der untergehenden Sonne lag. Auf der Straße ging ein Pilger mit einem Stab in der Hand. Er war schon sehr lange unterwegs und sehr müde.

Nach seiner Unterschrift fügte Vincent für Theo noch eine Zeile hinzu: Er selbst sei bewegt gewesen, als er am Fuß der Kanzel gestanden und den Kopf zum Gebet gesenkt habe.

Zu Weihnachten fuhr er zu seinen Eltern nach Etten zurück, und nach England ging er nicht wieder. Am 3. Januar 1877 reiste er nach Dordrecht, wo man ihm eine Stelle in der Buchhandlung Blussé & Van Braam in der Voorstraat verschafft hatte. Das Geschäft verkaufte Bücher und Zeitschriften, Bürobedarf, Landkarten sowie gute und billige Drucke. Am Ende seiner dritten Woche schrieb er Theo, im Laden gehe es recht gut; man habe so viel zu tun, dass er morgens um acht dort sei und nachts um ein Uhr zurückkomme, „aber darüber bin ich froh“. Im Februar, in jener Woche, in der die Stadt überschwemmt war, kam er zwischen zwölf und eins aus dem Geschäft und ging bei starkem Wind um die Grote Kerk, während über den Ulmen der Mond zwischen den Regenwolken hervortrat und wieder verschwand.

Die Briefe aus Dordrecht handeln von gehörten Predigten, abgeschriebenen Bibelstellen, Drucken, die er an die Wand seines Zimmers heftete, und von einem Plan. Im April stand der Plan fest, und Onkel Jan hatte bereits ein Zimmer für ihn vorbereitet. Vincent würde nach Amsterdam gehen, sich auf die Universität vorbereiten, dort Theologie studieren und Pfarrer werden wie sein Vater. Am letzten Apriltag schrieb er aus Dordrecht, für sie beide könne noch viel Gutes bereitliegen.

Im Mai 1877 zog er in Amsterdam in das Haus seines Onkels Jan. Johannes van Gogh war Admiral und Kommandant der Marinewerft, und sein Haus stand innerhalb des Werftgeländes. In seinen ersten Wochen dort schrieb Vincent Theo, früh am Morgen könne er die Männer hören, etwa dreitausend, wie er glaubte, und der Klang ihrer Schritte erinnere ihn an das Meer.

Für die Aufnahmeprüfung brauchte er Latein, Griechisch, Algebra und Geometrie, außerdem Geschichte und Geografie, und als er anfing, schrieb er Theo, man habe ihm gesagt, allein die ersten vier Fächer würden zwei Jahre in Anspruch nehmen. Danach käme erst die Universität selbst. Er war vierundzwanzig und schrieb die Übungen eines Schuljungen ab.

Sein Lehrer für die klassischen Sprachen war ein junger Gelehrter namens Maurits Benjamin Mendes da Costa. Beaufsichtigt wurden die Studien von seinem Onkel Stricker, einem angesehenen Amsterdamer Pfarrer – noch einem Geistlichen in der Familie. Zu Mendes ging Vincent zum Unterricht in dessen Wohnung am Jonas Daniël Meijerplein. Für die Mathematik fand man einen zweiten Lehrer, einen Cousin Mendes’, der an der jüdischen Schule für arme Kinder unterrichtete. Im August berichtete Vincent, er beschäftige sich seit ungefähr drei Monaten mit Latein und Griechisch und Mendes sage, sie seien ungefähr so weit gekommen, wie er erwartet habe. Im selben Monat stellte Vincent außerdem Listen sämtlicher Gleichnisse und sämtlicher Wunder zusammen, der Reihe nach, und tat dasselbe auf Englisch und Französisch, „in der Erwartung, dass später Latein und Griechisch dazukommen mögen – möge es geschehen!“ Tagsüber lernte er für Mendes; diese Listen entstanden daher spät in der Nacht und früh am Morgen.

Noch vor Ende seines ersten Monats im Haus auf dem Werftgelände hatte er Theo gefragt, wie er all dieses schwierige und kleinteilige Wissen jemals in seinen Kopf bekommen solle. Ende Oktober schrieb er: „Alter Junge, Latein und Griechisch und das Studieren sind schwierig, aber trotzdem fühle ich mich sehr glücklich dabei und tue das, wonach ich mich lange gesehnt habe.“ Sein Onkel habe ihm streng verboten, bis spät in die Nacht aufzubleiben, fügte er hinzu. Stattdessen ließ Vincent die ganze Nacht eine kleine Gasflamme brennen und lag da und sah sie an. Im Dezember zeichnete er für Mendes Karten des antiken Italien, mit Latium in einer Ecke.

Mendes da Costa schrieb seine Erinnerungen an dieses Jahr Ende 1910 in einer Amsterdamer Zeitung nieder, dreiunddreißig Jahre später, als der Schüler, an den er sich erinnerte, berühmt geworden war. Er schrieb freundlich. Vom ersten Tag an hätten sie sich gut verstanden und anfangs gute Fortschritte gemacht; bald habe er Vincent einen einfachen lateinischen Autor zum Übersetzen geben können. Dann seien die griechischen Verben zu viel für ihn geworden, gleichgültig, welche Hilfsmittel der Lehrer erfand. Mendes erinnerte sich, wie sein Schüler fragte, ob solche Schrecken wirklich unverzichtbar seien für einen Menschen, der doch nur tun wolle, was er tun wolle: „armen Geschöpfen Frieden geben und sie mit ihrem Dasein hier auf Erden versöhnen“. Er erinnerte sich an Vincent, wie er frühmorgens über den Platz kam, die Bücher unter den einen Arm gedrückt und in der anderen Hand einen Strauß Schneeglöckchen für seinen Lehrer.

Und er erinnerte sich daran, dass der Unterricht weniger als ein Jahr dauerte und dass er selbst, nachdem er zu der Überzeugung gelangt war, Vincent werde die Prüfung niemals bestehen, dem Onkel riet, ihn aufhören zu lassen – „ganz im Einklang mit Vincents eigenen Wünschen“.

Mitte Juli 1878 war Vincent wieder zu Hause in Etten. In Holland, erklärte er Theo in jenem Monat, hätte das Studium mindestens weitere sechs Jahre gedauert.

Eine Tür blieb noch, und im Juli gingen sein Vater und Herr Jones, der aus Isleworth herübergekommen war, mit ihm nach Brüssel, um sie sich anzusehen. Die flämischen Protestanten unterhielten dort eine Ausbildungsstätte für Evangelisten mit einem dreijährigen Lehrgang, und ein Mann musste diesen nicht einmal abgeschlossen haben, um für eine Stelle in Betracht zu kommen. Vincent erklärte Theo, worauf die Schule statt auf Griechisch Wert legte: auf „die Begabung, einfache, warmherzige und volkstümliche Vorträge oder Ansprachen vor den Leuten zu halten – lieber kurz und treffend als lang und gelehrt“. Und über diese Fähigkeit, natürlich und ohne Steifheit mit Menschen zu sprechen, schrieb er im selben Brief, niemand besitze sie von einem Tag auf den anderen: „So weit sind wir noch nicht.“

Die Schule schlug eine Probezeit von drei Monaten vor. Im August ging er nach Brüssel und nahm in Laeken am nördlichen Rand der Stadt Quartier. Sein Vater schrieb Theo im September, Vincent besuche den Unterricht von neun Uhr morgens bis vier Uhr nachmittags, manchmal bis acht Uhr abends, und habe an einem Sonntag in Mechelen und Lier eine Bibelstunde gehalten und sei gebeten worden wiederzukommen.

Im November, als die drei Monate beinahe um waren, schrieb Vincent Theo über das Kohlenrevier im Süden Belgiens, die Borinage, und schrieb ihm aus einem Geografiebuch ab, dass die Bergleute jeden Tag dreihundert Meter hinabstiegen und die Sonne fast nur sonntags sähen. Schon einmal, in England, hatte er sich nach Arbeit unter Bergleuten erkundigt und die Antwort erhalten, dafür müsse er mindestens fünfundzwanzig sein. Nun war er fünfundzwanzig. Er ließ den Brief noch einige Tage liegen und fügte dann eine Nachschrift hinzu.

„Der 15. Nov. ist vorüber, also sind die drei Monate um. Ich habe mit Pfarrer De Jonge und mit Herrn Bokma gesprochen; sie sagen, es gebe keine Möglichkeit, unter denselben Bedingungen an der Schule zu bleiben, die sie gebürtigen Flamen anbieten – ich darf den Unterricht besuchen, nötigenfalls kostenlos –, aber das ist das einzige Zugeständnis. Um also hierbleiben zu können, müsste ich über mehr finanzielle Mittel verfügen, als ich jetzt habe, nämlich über gar keine. Deshalb werde ich wohl bald versuchen, den Plan mit der Borinage zu verwirklichen.“

Das war der Grund, wie er ihn seinem Bruder mitteilte.

Anfang Dezember fuhr er nach Süden zu den Bergwerken. Er hatte weder eine Anstellung noch ein Gehalt, und sein Vater schrieb ihm am Fünften des Monats ein Empfehlungsschreiben, in dem er erwähnte, Vincent habe sich geweigert, Geld von ihm anzunehmen.