Zeichnen lernen
Für fünfzig Francs im Monat bekam man in einem kleinen Logierhaus am Boulevard du Midi 72 in Brüssel ein Zimmer, dazu dreimal täglich Brot und eine Tasse Kaffee. Vincent war im Oktober aus Cuesmes dorthin gekommen. Am 1. November 1880 schilderte er Theo die Vereinbarung und fügte, damit sein Bruder sich nur ja nicht vorstellte, er lebe im Überfluss, den übrigen Speiseplan hinzu: „Meine Nahrung besteht hauptsächlich aus trockenem Brot und einigen Kartoffeln oder Kastanien, die man an den Straßenecken verkauft.“
Auf dem Tisch lag Bargue. Charles Bargues Zeichenkurs war in Paris bei Goupil & Cie erschienen, jener Firma, für die Vincent einst Bilder verkauft hatte. Auf dem Umschlag der Exercices au fusain stand ein Preis von fünfundsiebzig Francs, mehr als sein Zimmer ihn im Monat kostete. Jedes Blatt zeigte eine fertige Zeichnung in fester, sauberer Kontur, die Schatten in wenigen großen Flächen angelegt. Der Schüler kopierte sie in derselben Größe, nahm dann das nächste Blatt, dann das nächste, und wenn er am Ende der Serie angekommen war, begann er von vorn.
Für einen Siebenundzwanzigjährigen bedeutete ein Morgen an diesem Tisch Folgendes: das Vorlagenblatt dort aufstellen, wo das Licht vom Fenster darauf fiel; das eigene Papier befestigen; die Kohle mit ausgestrecktem Arm halten, um Maß zu nehmen; die Kontur zeichnen, ausreiben und noch einmal zeichnen. Kein Lehrer war im Zimmer, der ihm sagte, ob die Schulter zu hoch oder der Fuß zu lang geraten war. Es gab nur eine Möglichkeit, es herauszufinden: die Kopie neben die Vorlage halten und hinsehen. Und dann noch einmal hinsehen.
Begonnen hatte er damit im Spätsommer in Cuesmes. Mitte Oktober konnte er Theo aus Brüssel schreiben, er habe „bereits zwei Serien Bargues gemacht“ und arbeite an der dritten. Ein Herr Schmidt, den er in der Hoffnung auf eine Einführung in das Atelier eines Künstlers aufgesucht hatte, hatte ihm stattdessen die École des Beaux-Arts empfohlen. Vincent hatte ihm offen gesagt, „dass es in meinem besonderen Fall weit vorzuziehen wäre, bei irgendeinem Künstler zu arbeiten“, schloss aber nicht aus, abends die Akademie zu besuchen, falls das kostenlos oder billig möglich wäre. Im Januar 1881 schrieb er: „Jetzt bin ich damit beschäftigt, sämtliche Exercices au fusain von Bargue zum dritten Mal zu zeichnen.“
Sechzig Blätter, dreimal hintereinander, in ungefähr sechs Monaten.
Und das war nicht alles. Im Herbst zeichnete er mit der Feder ein Skelett, „ziemlich groß sogar, auf fünf Bogen Ingrespapier“, und plante, sich von der Veterinärschule anatomische Tafeln eines Pferdes, einer Kuh und eines Schafes zu beschaffen und auch diese abzuzeichnen. „Es gibt Gesetze der Proportion, von Licht und Schatten, der Perspektive“, schrieb er Theo, „die man kennen muss, um überhaupt irgendetwas zeichnen zu können.“ So schrieb ein Mann, der sie noch nicht beherrschte und der ein Gehalt, einen Beruf und einen beträchtlichen Teil der Geduld seiner Familie aufgegeben hatte, um sie spät zu lernen.
Das Geld blieb den größten Teil dieses Winters ein Rätsel für ihn. Sein Vater hatte geschrieben, er könne mit sechzig Francs im Monat rechnen, die über das Pfarrhaus geschickt würden, und Brüssel erwies sich sofort als teurer. Einen guten Teil des Geldes gab er für Zeichenmaterial und für zwei Arbeiteranzüge aus grobem schwarzem Baumwollsamt aus, die, wie Vincent meinte, seine Modelle tragen könnten. Im April erfuhr er dann von seinem Vater, dass die monatliche Unterstützung die ganze Zeit von Theo gekommen war. Theo war dreiundzwanzig. Gerade war er zum Leiter der Goupil-Filiale am Boulevard Montmartre in Paris ernannt worden, und nun floss jeden Monat ein Teil seines Gehalts an einen Bruder in einem Hinterzimmer in Brüssel, der zum dritten Mal Bargues Kohleakte kopierte und Samtkleidung für Modelle kaufte, die er sich noch gar nicht leisten konnte.
Im November suchte Vincent auf Theos Rat einen jungen Niederländer in der Rue Traversière 64 im Osten der Stadt auf. Anthon van Rappard war zweiundzwanzig. Er stammte aus einer wohlhabenden Familie des niederländischen Adels, hatte in Paris in Gérômes Atelier gelernt und tat mit Geld und Ausbildung genau das, was Vincent ohne beides zu tun versuchte. Vincents erster Bericht über ihn ist vorsichtig und nicht ganz herzlich: „Er macht einen guten Eindruck; von seiner Arbeit habe ich außer ein paar kleinen Federzeichnungen von Landschaften nichts gesehen. Aber er lebt ziemlich aufwendig, und aus finanziellen Gründen weiß ich nicht, ob er jemand ist, mit dem ich zum Beispiel zusammen leben und arbeiten könnte.“ Eine Zeile später fügte er hinzu: „Doch ich hatte von ihm den Eindruck, dass Ernst in ihm zu sein scheint.“
Einige Wochen hielt er sich danach fern, weil er glaubte bemerkt zu haben, wie er schrieb, dass Rappard nicht gern gestört wurde. Im Frühjahr aber arbeiteten die beiden im selben Raum: Rappard malte Studien nach den Modellen der Akademie, Vincent arbeitete mit Kohle, in einem Atelier, das dem jüngeren Mann gehörte. Im April erzählte Vincent Theo, dort habe er zwei Zeichnungen skizziert, die er „Die Lampenträger“ und „Die Lastenträger“ nannte. Die erste ist verloren. Die zweite ist erhalten: eine Reihe von Bergarbeiterfrauen aus der Borinage, unter Kohlensäcken gebeugt, in Bleistift und Tinte in einem Brüsseler Atelier gezeichnet von einem Mann, der im Jahr zuvor unter ihnen gelebt hatte.
Rappard verließ Brüssel im Mai. Vincents eigenes Zimmer war zu klein, das Licht schlecht, und die Leute im Haus erlaubten ihm nicht, seine Zeichnungen an die Wand zu hängen. Ende April ging er zu seinen Eltern nach Etten zurück.
Im Pfarrhaus in Etten bekam er Kost und Logis umsonst und ein kleines Zimmer, das er Atelier nennen konnte; sein Vater sagte damals, man könne es entbehren. Außerdem bekam er ein ganzes Dorf voller Menschen, die mit ihren Händen arbeiteten und für ein wenig Geld stillstehen würden.
Den ganzen Sommer und bis in den Herbst hinein zeichnete er sie. Mitte September schickte er Theo eine Bestandsaufnahme: „Ich habe einen Bauern mit einem Spaten nicht weniger als fünfmal gezeichnet, also einen ‚Gräber‘, in allen möglichen Haltungen, zweimal einen Sämann, zweimal ein Mädchen mit einem Besen. Außerdem eine Frau mit weißer Haube, die Kartoffeln schält, und einen Schäfer, der sich auf seinen Stab stützt, und schließlich einen alten, kranken Bauern, der am Kamin auf einem Stuhl sitzt, den Kopf in den Händen und die Ellbogen auf den Knien.“ Er hatte die Dorfschmiede, die Tischlerwerkstatt und die Holzschuhmacherwerkstatt gezeichnet, weil ihm diese Innenräume Übung in Perspektive boten. Und die Rechnung hatte er ebenfalls im Kopf: „Natürlich muss ich die Leute bezahlen, die Modell stehen. Nicht sehr viel, aber weil es jeden Tag vorkommt, ist es eine weitere Ausgabe, solange es mir nicht gelingt, Zeichnungen zu verkaufen.“
In diesen beiden Sätzen steckt die Ökonomie der nächsten zehn Jahre. Ein Bauer, der einen Nachmittag lang mit seinem Spaten Modell stand, wurde aus einer Unterstützung bezahlt; die Unterstützung kam aus dem Gehalt eines jungen Kunsthändlers in Paris; und in die andere Richtung kam nichts zurück.
Die Zeichnungen waren nicht gut, und Vincent sagte es selbst. Im Sommer, als sich bereits ein ganzer Stapel dieser Studien angesammelt hatte, kehrte er ein viertes Mal zu Bargue zurück. „Es kostet mich große Mühe, bei dieser Arbeit zu bleiben“, schrieb er. „Es ist viel anregender, draußen etwas zu zeichnen als so ein Blatt nach Bargue; trotzdem habe ich mir vorgenommen, sie noch einmal zu zeichnen, und zwar zum letzten Mal.“ In seinen jüngsten Zeichnungen habe er, wie er fand, „viel zu viel“ Detail untergebracht. Er wollte Bargues breite Linien und großen Flächen wieder in die Hand bekommen, bevor er erneut hinaus auf die Felder ging.
Ende August trug er das Ergebnis nach Den Haag, „die ganze Serie Exercices au fusain 1–60 noch einmal“, und zeigte sie Tersteeg, der meinte, Vincent habe Fortschritte gemacht. Seine eigenen Studien zeigte er Anton Mauve, einem Maler in Den Haag, der mit Jet Carbentus, einer Verwandten mütterlicherseits, verheiratet war und ihm zahlreiche Ratschläge gab. Im September schrieb Vincent Theo, das unablässige Zeichnen dieser Blätter habe ihn „messen und sehen“ gelehrt, und „was mir früher verzweifelt unmöglich erschien, wird nun nach und nach möglich, Gott sei Dank“. Zwei Monate später, im November, nachdem er zwei weitere Zeichnungen beendet hatte – einen Jungen, der unter einem Kessel Feuer macht, und einen alten Mann, der trockene Zweige darauflegt –, schrieb er, in seinen Zeichnungen sei „etwas Hartes und Strenges“.
In jenem Sommer war seine Cousine Kee Vos aus Amsterdam zu einem längeren Besuch ins Pfarrhaus gekommen. Sie war die Tochter der Schwester seiner Mutter und des Pfarrers J. P. Stricker, jenes Amsterdamer Geistlichen und Gelehrten, der dort Vincents Studien beaufsichtigt hatte. Ihr Mann Christoffel Vos war im Oktober 1878 gestorben, und sie hatte einen kleinen Sohn. Kee und Vincent verbrachten viel Zeit miteinander, und irgendwann in diesem Sommer sagte er ihr, dass er sie liebe, und bat sie, ihn zu heiraten.
Theo erzählte er erst am 3. November davon, und was er ihm damals schrieb, ist die gesamte erhaltene Überlieferung. Sie habe geantwortet, schrieb Vincent, „dass für sie Vergangenheit und Zukunft eins seien und sie deshalb meine Gefühle niemals erwidern könne“. Für die Ablehnung selbst gebrauchte er drei niederländische Wörter: nooit neen nimmer – „nie, nein, nimmer“. Er wiederholte sie immer wieder, Brief um Brief, manchmal in Anführungszeichen, als seien sie ein Bibelwort, über das ihm aufgetragen worden war zu predigen. Es sind seine Worte für ihre Antwort, Monate später für seinen Bruder niedergeschrieben; von Kee selbst ist kein Bericht erhalten.
Er akzeptierte die Antwort nicht. Beide Familien waren gegen die Verbindung, und Vincent erklärte Theo, die Älteren würden ihre Meinung nicht ändern, wenn Kee die ihre änderte, sondern wenn er „jemand wäre, der mindestens 1.000 Gulden im Jahr verdient“. Gegen Ende November fuhr er nach Amsterdam und blieb drei Tage, um zu versuchen, sie zu sehen. In dem langen Bericht über den Besuch, den er Theo im Dezember schickte, beschreibt er einen Abend im Haus der Strickers an der Keizersgracht: Die Familie saß noch beim Essen, alle waren da außer Kee, und auf dem Tisch stand kein Teller zu viel.
In diesem Bericht kommt keine Lampe vor. Die Lampe erscheint erst in einem Brief, den Vincent im folgenden Mai aus Den Haag an Theo schrieb, sechs Monate nach jenem Abend und mitten in einer ganz anderen Auseinandersetzung: „Ich hielt meine Finger in die Flamme der Lampe und sagte: Lasst mich sie so lange sehen, wie ich meine Hand in die Flamme halte.“ Die Lampe sei, wie er glaubte, ausgeblasen worden, und Kee habe er nicht gesehen. Es ist allein sein Bericht, und von keinem anderen Menschen, der an jenem Abend in dem Haus war, ist auch nur ein Wort darüber bekannt.
Von Amsterdam fuhr er nach Haarlem, wo seine Schwester Wil war, ging mit ihr spazieren und nahm am Abend den Zug nach Den Haag. Gegen sieben Uhr kam er bei Mauve an.
Mauve war dreiundvierzig und einer der bekanntesten Maler Den Haags: Kühe und Schafe, Fischerboote, die am Strand von Scheveningen an Land gezogen waren, flaches graugrünes Land unter einem niedrigen grauen Himmel, mit einer Feinheit gemalt, die sich verkaufte. Nun nahm er Vincent unter seine Anleitung.
„Nun, Mauve setzte mich sofort vor ein Stillleben aus ein paar alten Holzschuhen und anderen Gegenständen, und so konnte ich an die Arbeit gehen.“ Das war in den ersten Dezembertagen. Vincent nahm ein Zimmer in der Nähe von Mauves Haus, und etwa drei Wochen lang ging er jeden Tag ins Atelier, um zu malen, und jeden Abend zeichnete er. Am Ende schickte er Theo eine Aufstellung dessen, was diese Zeit hervorgebracht hatte: fünf gemalte Studien, sämtlich Stillleben, und zwei Aquarelle nach einem Modell, einer Frau aus Scheveningen. Dazu kam eine Rechnung über die Kosten, denn Mauve hatte ihm zwar Farbe gegeben, doch das Modell musste mehrere Tage bezahlt werden, und Vincent hatte ein Paar Schuhe gebraucht. „Jedenfalls, Theo, habe ich so durch Mauve einiges Licht über die Geheimnisse der Palette und des Aquarellierens bekommen. Und damit werden wir die 90 Gulden, die die Reise nun gekostet hat, schon wieder hereinholen.“
In Etten las seine Mutter die Briefe ebenfalls. Am 19. Dezember schrieb sie an Theo: „Heitere Briefe von Vincent über seine Arbeit erhalten. Er sieht Reichtümer vor sich; uns genügt es, dass er fleißig arbeitet und tüchtigen Unterricht erhält.“
Mit achtundzwanzig war er zur Malerei gekommen, nach anderthalb Jahren Kohlezeichnung, und der erste wirkliche Unterricht, den er darin je erhielt, dauerte weniger als einen Monat. Kurz vor Weihnachten kehrte er nach Etten zurück.
Zu Weihnachten kam es zum Streit. Vincent war nicht in die Kirche gegangen, und er sagte seinem Vater, wenn der Kirchgang Pflicht sei, werde er überhaupt nie wieder hingehen; auch die ganze Angelegenheit mit Kee, schrieb er, spielte hinein. „Zu Weihnachten hatte ich einen ziemlich heftigen Streit mit Pa, und die Gemüter erhitzten sich so sehr, dass Pa sagte, es wäre besser, wenn ich das Haus verließe. Nun, es wurde so entschieden gesagt, dass ich tatsächlich noch am selben Tag fortging.“
Er kehrte nach Den Haag und zu Mauve zurück und mietete ein Atelier: ein Zimmer mit Alkoven am Schenkweg 138, knapp außerhalb der Stadt, etwa zehn Minuten zu Fuß von Mauves Haus entfernt, nahe dem Bahnhof Rijnspoor, mit Wiesen vor dem Fenster. Mauve lieh ihm hundert Gulden, damit er es mieten, einrichten und Fenster und Lichtverhältnisse in Ordnung bringen konnte. Vincent schrieb, als Bett hätte ihm eine Wolldecke auf dem Fußboden genügt, aber Mauve bestand darauf, dass er sich ein Bett kaufte.
Mit den Aquarellen ging es schlecht, und er beschrieb das genauso genau, wie er zuvor seine Männer mit dem Spaten beschrieben hatte. Als Mauve ihn zum ersten Mal mit Kohle und Kreide, Pinsel und Wischer arbeiten ließ, erzählte er Theo, „war es verdammt schwierig für mich, mit diesem neuen Material zu arbeiten. Ich war geduldig, und es schien überhaupt nichts zu helfen, und manchmal wurde ich so ungeduldig, dass ich auf meiner Kohle herumtrampelte und völlig und ganz entmutigt war.“ Beim Aquarellieren begann dasselbe von vorn, nur schlimmer. Modelle waren in Den Haag schwerer zu bekommen als in einem Dorf und teurer dazu: An einem Januarmorgen erschien ein Schmiedejunge nicht, weil sein Vater erklärt hatte, der Maler müsse einen Gulden pro Stunde zahlen, und Vincent war nicht bereit, das zu bezahlen. Also malte er, was er hatte: ein Mädchen, das in einer Ecke des Ateliers beim Ofen Kaffee mahlte, eine Frau, die am Fenster strickte, die Wiesen am Schenkweg. Neben ein paar kleinen Aquarellen, schrieb er Theo, habe er gerade ein großes begonnen.
„Mauve selbst sagt, dass ich mindestens zehn Zeichnungen oder so verderben werde, bevor ich ein wenig mit dem Pinsel umzugehen weiß.“
