Das ummauerte Feld
Das Fenster war vergittert, und hinter den Eisenstäben lag an einem Morgen Ende Mai ein viereckiges Weizenfeld innerhalb einer Mauer.
In jener Woche beschrieb er Theo das Zimmer so, wie ein Mann eine Unterkunft beschreibt: graugrüne Tapete, zwei wassergrüne Vorhänge mit sehr blassen Rosen und dünnen blutroten Linien und einen abgenutzten Armstuhl mit gesprenkeltem Gobelinbezug. Er glaubte, Vorhänge und Stuhl hätten wahrscheinlich demselben verstorbenen reichen Mann gehört. Durch das Fenster, schrieb er, könne er ein Stück Weizen in einer Einfriedung erkennen, eine Perspektive in der Art Van Goyens, über der er morgens die Sonne in ihrer Herrlichkeit aufgehen sehe.
Hinter der Mauer stieg das Gelände zu den Alpilles an, einem niedrigen Kalksteinkamm mit Olivenbäumen an den unteren Hängen und nicht viel auf den oberen.
Das Haus war ein ehemaliges Augustinerkloster mit romanischem Kreuzgang, zwischen Zypressen gut einen Kilometer außerhalb von Saint-Rémy gelegen und für weit mehr Menschen gebaut, als dort lebten. Mehr als dreißig Zimmer standen leer. Deshalb bekam er ein zweites zum Arbeiten, und die Korridore, durch die er zwischen den beiden Räumen ging, waren meistens still.
Am 8. Mai 1889 ließ er sich freiwillig in die Anstalt Saint-Paul-de-Mausole aufnehmen. Theo bezahlte. Er ging aus eigenem Entschluss und blieb ein Jahr.
Der Leiter war Dr. Théophile Peyron, ein ehemaliger Marinearzt und Augenarzt, der erst spät an diese Stelle gekommen war. Er führte das Aufnahmebuch, und seine Einträge darin sind die einzigen klinischen Aufzeichnungen dieses Jahres. Vincent gab Theo einige Wochen nach seiner Ankunft seine eigene Beschreibung: ein kleiner, an Gicht leidender Mann, seit einigen Jahren Witwer, mit sehr dunklen Brillengläsern.
Der Bericht, der ihn aus Arles begleitete, von Dr. Urpar, hielt fest, er habe „einen Anfall akuter Manie mit allgemeinem Delirium“ erlitten und sich damals das Ohr abgeschnitten. Peyron schrieb am 9. Mai ins Register, er halte ihn für „Anfällen von Epilepsie unterworfen, die durch lange Zwischenräume getrennt sind“, und eine längerfristige Beobachtung sei ratsam.
Etwa dreißig Patienten lebten in einem Haus, das für Hunderte gebaut worden war. Es gab ein Boulespiel und ein Damespiel und, soweit Vincent sehen konnte, überhaupt nichts anderes zu tun, nicht einmal ein Buch. Er schrieb Theo, das Essen rieche ein wenig muffig wie in einem von Kakerlaken befallenen Pariser Restaurant oder in einem Internat, und die Männer äßen sich in vorgeschriebenen Mengen durch Kichererbsen, Bohnen und Linsen, weil der Tag sonst nichts enthielt, was man hinter sich bringen konnte. Zweimal in der Woche bekam er ein Bad, jeweils zwei Stunden lang. Am Ende seines ersten Monats schrieb er, er habe nicht ein einziges Mal auch nur den geringsten Wunsch gehabt, anderswo zu sein, und der Wille, wieder zu arbeiten, werde allmählich ein klein wenig fester.
An einem Morgen Anfang Juni sah er lange vor Sonnenaufgang aus seinem Fenster auf die Landschaft; am Himmel stand nur der Morgenstern, der sehr groß aussah. Auch das schrieb er auf.
Vier Monate zuvor war er in Arles gewesen und aus dem Krankenhaus entlassen worden.
Am 7. Januar war er in das Gelbe Haus an der Place Lamartine zurückgekehrt, und innerhalb von vierzehn Tagen malte er wieder. Zwei Leinwände aus diesem Januar zeigen ihn selbst. Auf der einen sieht man ihn beinahe lebensgroß bis zu den Schultern, in einem schweren grünen Mantel, bis zum Hals zugeknöpft, und einer Pelzmütze, mit einem Verband über dem linken Ohr; hinter ihm steht auf der einen Seite eine Staffelei mit einer Leinwand, die begonnen, aber noch nicht weit gediehen ist, und auf der anderen ist ein japanischer Druck mit Frauen und einem Berg an die Wand geheftet. Auf dem zweiten trägt er denselben Mantel und dieselbe Mütze und hat eine Pfeife zwischen den Zähnen, von der Rauch aufsteigt; die Wand hinter ihm besteht aus zwei flachen Streifen Rot und Orange.
Es sind zwei Bilder, in einem kalten Monat gemalt, von einem Mann, der innerhalb von vierzehn Tagen wieder an seiner Staffelei stand.
Im Februar wurde er zweimal erneut krank und verbrachte eine Zeit wieder im Krankenhaus. Drei Tage lang, schrieb Pfarrer Frédéric Salles an Theo, glaubte Vincent, vergiftet zu werden, und sah überall Giftmischer und Vergiftete. Ende jenes Monats oder Anfang März unterzeichneten etwa dreißig seiner Nachbarn an der Place Lamartine eine Eingabe an den Bürgermeister mit der Bitte, ihn einzuschließen, und die Polizei verschloss das Gelbe Haus und brach das Schloss auf. In der Eingabe hieß es, er sei nicht im vollen Besitz seiner geistigen Fähigkeiten, trinke im Übermaß und gerate dann in eine solche Übererregung, dass er nicht mehr wisse, was er tue oder sage; er sei für alle im Viertel eine Sorge, besonders für Frauen und Kinder.
Am 24. März kam Paul Signac von Marseille herüber, um ihn zu besuchen, und gemeinsam gingen sie zum Haus, diskutierten sich an den Gendarmen vorbei und kamen hinein. Signac sah sich alles an, was dort gestapelt war. Vincent schenkte ihm als Andenken ein Stillleben mit zwei geräucherten Heringen und schrieb Theo noch am selben Tag, das Bild habe die guten Gendarmen von Arles zur Verzweiflung gebracht, denn ein geräucherter Hering werde, wie Theo wisse, ebenfalls gendarme genannt.
In diesem Brief schrieb er auch, Signac finde, er sehe gut aus, und das stimme vollkommen. Die Männer, die gegen ihn unterschrieben hatten, nannte er giftige, faule Gemeindewähler. In jener Woche war er wütend, und diese Wut steht in seiner eigenen Handschrift auf dem Papier.
Am 18. April heiratete Theo in Amsterdam Jo Bonger. Sechs Wochen nach Signacs Besuch bat Vincent darum, nach Saint-Rémy gebracht zu werden. Theo regelte alles, und ein Geistlicher aus Arles begleitete ihn im Zug.
Was mit ihm nicht stimmte, ist seit mehr als hundertdreißig Jahren von Ärzten und Biografen erörtert worden und bis heute nicht geklärt. Peyrons Aufzeichnungen zeigen über die zwölf Monate hinweg eine kleine Zahl schwerer Anfälle, zwischen denen lange Zeiträume lagen, in denen Vincent völlig klar war und ohne Unterlass malte. Diese Zeiträume machen den größten Teil des Jahres aus. In diesem Jahr schuf er ungefähr hundertfünfzig Gemälde.
Die ersten waren Iris, in seiner ersten Woche im Garten gemalt, bevor er überhaupt einmal das Tor verlassen hatte. Ein Beet aus der Nähe und von oben gesehen, die Blätter wie Klingen übereinandergelegt; die Blüten in einem Blau, das ins Violette geht, eine davon weiß; darunter rotbraune, umgegrabene Erde und am oberen Bildrand ein Streifen orangefarbener Ringelblumen.
Dann das Feld. Im Laufe des Jahres malte er die Einfriedung unter seinem Fenster mindestens ein Dutzend Mal: grünen Weizen im Frühling, dahinter die niedrige gelbe Mauer und graue Hügel; dasselbe Feld gemäht und stoppelig; dasselbe Feld im Regen, den er mit langen schrägen Linien über die ganze Leinwand zog; dasselbe Feld nach der Ernte umgepflügt, ein Mann und ein Pferd bei der Wendung; dasselbe Feld bei Tagesanbruch, die Sonne über der Mauer aufgehend. Im September arbeitete er dort an einem Schnitter. Die Studie sei ganz gelb, schrieb er Theo, furchtbar dick mit Farbe aufgetragen, und das Motiv sei schön und einfach.
Alles ging nach Norden. Rollen unaufgespannter Leinwand fuhren im Güterzug nach Paris, fünf, sechs oder zehn Bilder in einer Sendung; Farbe, Pinsel und Keilrahmen kamen nach Süden. Die Bestellung von Pinseln zieht sich durch die Briefe dieses Jahres wie das Wetter – ein halbes Dutzend von diesen Größen, bitte, so bald wie möglich, wobei er die Größen auf die Seite zeichnete. Die Farbe bezahlte Theo aus dem Gehalt eines Kunsthändlers, aus dem er seinem Bruder außerdem jeden Monat Geld schickte. Im Herbst kamen so viele Leinwände an, dass Theo bei Père Tanguy in Paris ein Zimmer mietete, um sie dort zu stapeln. Vincent war froh darüber, schrieb aber zurück, die Ausgaben gingen weiter und die Bilder ließen sich Zeit, etwas zurückzubringen, und das mache ihm oft Angst.
Im Juni malte er einen Nachthimmel. In einem Brief an Theo erwähnte er ihn in einer einzigen Zeile, zwischen einer Klage über Modelle und einer Bemerkung über Bernard: Endlich habe er eine Landschaft mit Olivenbäumen und außerdem eine neue Studie eines Sternenhimmels. Es ist die Sternennacht. Unten auf der Leinwand liegt ein kleines Dorf mit erleuchteten Fenstern und einem Kirchturm, dahinter niedrige Hügel; darüber ein tiefblauer Himmel, in dem elf Sterne und eine Mondsichel in Ringen aus Chromgelb brennen, während sich eine lange Wolkenrolle quer durch die Mitte des Bildes von einer Seite zur anderen zieht; links, nahe beim Betrachter und höher als die Kirche, steht eine Zypresse. Er malte das Bild vom Fenster aus und aus dem Gedächtnis und aus seinem Kopf ebenso sehr wie nach irgendetwas, das vor ihm lag; und das Dorf darin ist nicht Saint-Rémy.
Mitte Juli kam draußen auf den Feldern, während er an einem windigen Tag malte, ein Anfall über ihn, und erst am 22. August schrieb er Theo darüber. Viele Tage lang, sagte er, sei er „vollkommen verstört gewesen, wie in Arles, ebenso sehr, wenn nicht schlimmer“, und seine Erinnerungen an die schlimmen Augenblicke seien verschwommen. Peyrons monatliche Einträge im Register vermerken, dass er währenddessen schmutzige Dinge aß, die er vom Boden aufhob, und versuchte, seine Farben zu essen und Terpentin zu trinken. Im Mai hatte Vincent Theo geschrieben, auch die anderen Patienten hörten während ihrer Krisen Geräusche und seltsame Stimmen und sähen, wie sich Dinge vor ihren Augen veränderten.
In diesem Sommer ließ Peyron ihn bereits mit einer Staffelei und in Begleitung eines Wärters durch das Tor hinaus, und Vincent arbeitete draußen unterhalb des Gebirgskamms. Etwa fünfzehn Leinwände von Olivenhainen entstanden: die Bäume silbergrau und orangegrau, der Boden je nach Stunde rosa, violett oder gelb, die Stämme gebeugt wie alte Männer bei der Arbeit. Immer wieder malte er die Zypressen und beklagte sich darüber, dass er sie nicht so hinbekomme, wie er sie empfand. Eines dieser Bilder behielt er beinahe ein Jahr und verschenkte es dann. Dem Mann, dem er es gab, schrieb er, es zeige eine Gruppe Zypressen in der Ecke eines Weizenfeldes an einem Sommertag, an dem der Mistral blies; es sei ganz in Preußischblau gemalt – jener Farbe, über die so viel Schlechtes gesagt werde und die Delacroix dennoch so häufig verwendet habe –, und das Zinnoberrot der Mohnblumen stehe gegen die schwarze Note. Die Verbindung von Grün, Blau, Rot, Gelb und Schwarz, sagte er, sei ungefähr die der hübschen schottischen Karostoffe, die sie beide einst so reizend gefunden hätten.
An einem solchen Ort waren keine Modelle zu bekommen, und er wollte Köpfe. Im September bekam er einen: Die Frau eines Wärters saß ihm Modell, und er malte sie in Rosa und Schwarz; danach malte er das Bild ein zweites Mal nach dem ersten, wie er es tat, wenn eine Leinwand verschenkt werden musste. Die zweite Fassung war nicht so gut wie die nach dem Leben, und er sagte es selbst. Theo schrieb er, er fürchte, man werde die gute nehmen, und er hätte lieber, dass Theo sie bekäme.
Im Herbst und durch den Winter hindurch kopierte er in den Wochen, in denen Wetter oder Gesundheit ihn im Haus hielten. Theo schickte Schwarzweißdrucke und Fotografien – Millet, Delacroix, Daumier, Doré, Rembrandt –, und Vincent stellte sie vor sich auf und malte sie in Farben seiner eigenen Wahl. Bis zum 20. September hatte er sieben von Millets zehn Arbeiten auf dem Felde fertig. Das Verfahren machte ihm genug Unbehagen, dass er es ausführlich erklärte. Von Malern, schrieb er Theo, werde immer verlangt, selbst zu komponieren und nichts als Komponisten zu sein; in der Musik sei das anders. Wenn ein Mann Beethoven spiele, werde er seine persönliche Interpretation hinzufügen, und es sei keineswegs eiserne Regel, dass nur der Komponist seine eigenen Kompositionen spiele. Er stellte das Schwarzweißbild als Gegenstand vor sich, sagte er, und improvisierte die Farbe dazu, suchte nach der Erinnerung an ihre Gemälde, nach einem undeutlichen Zusammenklang von Farben im selben Empfinden – und darin liege seine eigene Interpretation.
Dann, schrieb er, gehe der Pinsel zwischen seinen Fingern wie der Bogen über die Violine, ganz zu seinem Vergnügen.
Eine Menge Leute kopierten nicht, fügte er hinzu. Eine Menge andere täten es. Er sei zufällig dazu gekommen und finde, dass es lehre und vor allem manchmal tröste. Im Februar tat er es noch immer und verteidigte es noch immer: Er wolle fortfahren, bestimmte Seiten Millets zu übersetzen, schrieb er, und nannte die Bilder mit genau diesem Wort „Übersetzungen“.
Langsam begann die Welt hinzusehen.
Im September 1889 hingen zwei seiner Bilder im Salon des Indépendants in Paris. Im Januar 1890 veröffentlichte ein junger Kritiker namens G.-Albert Aurier im Mercure de France einen Artikel über ihn – die erste ernsthafte Besprechung, die zu Vincents Lebzeiten über seine Arbeit geschrieben worden war. Der Text war lang und bewundernd und von jener Art, auf die ein Maler zwanzig Jahre wartet.
Vincent war er gründlich peinlich.
Im Februar schrieb er Aurier, um ihm zu danken und zugleich mit ihm zu streiten. Als Kunstwerk an sich gefalle ihm der Artikel sehr, sagte er; Aurier schaffe mit seinen Worten Farben, und Vincent entdecke seine eigenen Leinwände darin wieder, nur besser, als sie tatsächlich seien, reicher und bedeutungsvoller. Doch es sei ihm unbehaglich, wenn er daran denke, dass das, was Aurier schreibe, eher auf andere als auf ihn angewandt werden sollte. Auf seinen Namen schienen Dinge geraten zu sein, die man besser über Monticelli gesagt hätte, dem er viel verdanke; und danach verdanke er viel Paul Gauguin, mit dem er einige Monate in Arles gearbeitet habe. Der Artikel wäre genauer und dadurch stärker gewesen, schrieb er seinem Verfasser, wenn er zunächst Gauguin und Monticelli gerecht geworden wäre, ehe er von ihm sprach. Denn der Anteil, der ihm selbst zufalle oder zufallen werde, bleibe, versicherte er, sehr zweitrangig.
Im selben Monat schrieb er seiner Mutter darüber und war unverblümter. Er sei ziemlich überrascht gewesen, sagte er ihr, und beim Lesen traurig geworden, weil der Artikel so übertrieben sei; so sei es nicht.
Im selben Brief erwähnte er, Theo habe ihm mitgeteilt, dass in Brüssel eines seiner Bilder für vierhundert Francs verkauft worden sei.
Es war Der rote Weinberg, gekauft von der belgischen Malerin Anna Boch, Eugène Bochs Schwester, aus der Ausstellung von Les XX. Dies ist der Verkauf, den jeder kennt, wegen der Geschichte, Vincent habe in seinem Leben genau ein Bild verkauft und kein weiteres; und in der Form, in der sie gewöhnlich erzählt wird, stimmt diese Geschichte nicht. Sein Onkel hatte 1882 für Zeichnungen bezahlt. Tanguy nahm Leinwände als Gegenleistung für Farbe. Ein Brief Theos vom Oktober 1888 verzeichnet ein Selbstporträt Vincents, das an die Londoner Kunsthändler Sulley und Lawrie verkauft worden war. Das Brüsseler Bild ist der am besten belegte seiner Verkäufe, nicht der einzige. Vincent war noch nicht ganz siebenunddreißig, hatte zehn Jahre lang mit dem Geld seines Bruders gemalt und hatte nun einen Fürsprecher unter den Kritikern und ein bescheidenes Ansehen unter anderen Malern.
Am 31. Januar brachte Jo in Paris Theos Sohn zur Welt. Er erhielt den Namen Vincent Willem.
Vincent hätte es viel lieber gesehen, schrieb er seiner Mutter, wenn der Junge nach seinem Großvater benannt worden wäre, an den er in letzter Zeit so oft gedacht habe, statt nach ihm selbst; aber nun, da es geschehen sei, habe er sofort ein Bild für ihn begonnen. Große Zweige mit weißen Mandelblüten vor blauem Himmel. Es sollte in ihrem Schlafzimmer hängen.
Das ist die Mandelblüte. Mandelzweige, an allen Seiten vom Rand der Leinwand abgeschnitten, in Blüte, weiß und rosaweiß, das Holz grau und dunkel vor einem Himmel, der von oben bis unten aus einem einzigen flachen Blaugrün besteht. Es gibt keinen Boden darin und keinen Horizont und überhaupt nichts anderes.
Ende Februar fuhr Vincent nach Arles, offenbar um Madame Ginoux eines der Porträts zu geben, die er nach Gauguins Zeichnung von ihr gemalt hatte. Nach dieser Reise kam der schlimmste Anfall des Jahres. Zwei Monate lang, schrieb er Theo Ende April, habe er nicht arbeiten können, und bis dahin habe er ihm auch nicht schreiben können. Der Arzt hatte geschrieben, berichtete Theo an Mien, Jos Schwester, Vincent habe wochenlang mit dem Kopf in den Händen dagesessen und Zeichen gegeben, man solle ihn allein lassen, wenn jemand ihn ansprach. Als es vorbei war, ging er wieder an die Arbeit; Anfang Mai hatte er einen Koffer gepackt und mit dem Güterzug vorausgeschickt und dreißig Kilogramm Freigepäck mit Rahmen, Staffelei und Keilrahmen gefüllt.
Peyron stellte ihm bei der Entlassung ein Zeugnis aus. Der Patient, schrieb er darin, sei die meiste Zeit ruhig gewesen und habe während seines Aufenthalts mehrere Anfälle erlitten, die zwischen vierzehn Tagen und einem Monat gedauert hätten; der letzte sei nach einer Reise nach Arles aufgetreten und habe etwa zwei Monate angehalten. In den Zwischenzeiten sei der Patient vollkommen ruhig und klar und widme sich dann mit Eifer der Malerei. Heute, so endet das Zeugnis, bitte er um seine Entlassung, um sich im Norden Frankreichs niederzulassen, in der Hoffnung, dass das Klima ihm besser bekommen werde.
Einige Tage zuvor hatte Vincent Theo geschrieben, was die Arbeit betreffe, sei sein Geist vollkommen ruhig, und die Pinselstriche kämen ihm und folgten einander ganz logisch.
Am 16. Mai 1890 ging er mit seinem Gepäck durch das Tor hinaus, hinunter zum Bahnhof und nahm allein den Nachtzug nach Paris.
