Der zweite Vincent

Die kleine protestantische Kirche von Groot-Zundert steht etwas abseits der Dorfstraße auf einem Stück Land aus Gras und Sand, und auf diesem Kirchhof befindet sich ein Grabstein, in den der Name eines Kindes gemeißelt ist. Der Name lautet Vincent Willem van Gogh. Darunter steht der 30. März 1852, und dieses Datum bezeichnet sowohl den Tag seiner Geburt als auch den seines Todes, zweimal derselbe Tag, sodass der Stein ein ganzes Leben in einer einzigen Zahlenzeile enthält. Das Kind war der erste Sohn des protestantischen Pfarrers der Gemeinde. Begraben wurde es nur wenige hundert Schritte von dem Zimmer entfernt, in dem es geboren worden war.

Das Land ringsum ist flach, hell und sandig. Brabant: Heide, die sich in niedrigen braunen Wellen bis zum Horizont zieht, in Reihen gepflanzte Kiefernwälder, Birkengebüsch, Gräben und Straßen, die bei trockenem Wetter weiß und bei Regen gelb werden. Die belgische Grenze liegt eine gute Stunde Fußweg nach Süden, und die Straße durch das Dorf führt geradewegs dorthin. Wo der Boden umgebrochen worden ist, liegen Weizenfelder; es gibt Häuser mit niedrigen Türen, und in den nassen Monaten sind Männer draußen auf der Heide, stechen Torf und schichten ihn zum Trocknen in offenen Stapeln auf, jeder davon gebaut wie ein Kartenhaus. Im Winter senkt sich der Nebel herab und bleibt tagelang liegen, und die Kiefernbestände tauchen darin auf und verschwinden wieder wie eine Gestalt unter einem Staubtuch. Im Hochsommer dringt der Sand überall hinein.

Es ist armes Land, und damals war es noch ärmer. Es trug Roggen, Buchweizen und Kartoffeln; ein paar Kühe konnten auf Böden gehalten werden, die nicht viele ernährten; und im Winter wurde in sehr vielen dieser Häuser gewebt, auf Handwebstühlen, für Händler, die das Garn brachten, das fertige Tuch wieder abholten und für beides den Preis bestimmten. Ein Mann, der in den achtzehnhundertfünfziger Jahren in Brabant am Webstuhl saß, arbeitete in seiner eigenen Stube, an seinem eigenen Fenster, für jemand anderen; er war weder jemandes Angestellter noch sein eigener Herr, und aufhören konnte er nicht.

Die Gemeinde war sehr klein. Zundert war ein katholisches Dorf in einer katholischen Gegend, und die Protestanten dort bildeten eine Minderheit, mit deren Betreuung Pfarrer Theodorus van Gogh 1849 beauftragt worden war, drei Jahre bevor das erste Kind geboren und begraben wurde. Er blieb bis 1871 und wechselte dann in andere Landgemeinden.

Genau ein Jahr nach jener Beerdigung, am 30. März 1853, brachte seine Frau im Pfarrhaus einen weiteren Sohn zur Welt, und das Kind erhielt dieselben beiden Namen. Vincent nach dem Vater seines Vaters. Willem nach dem Vater seiner Mutter. Es waren die Namen, die man dem toten Jungen gegeben hatte, und unverändert gingen sie auf den lebenden über.

So wuchs in einem Backsteinhaus am Markt von Groot-Zundert ein Vincent Willem van Gogh heran, während auf dem Kirchhof, nur einen kurzen Fußweg entfernt, ein Stein mit dem Namen Vincent Willem van Gogh stand; und die Familie ging zur Kirche und dürfte an diesem Kirchhof in den meisten Wochen des Jahres vorbeigekommen sein.

Ob er je vor dem Stein stehen blieb oder was er sich dabei dachte, falls er es tat, hat niemand aufgeschrieben.

Niemand hat es aufgeschrieben, und gerade bei diesem Mann ist das eine merkwürdige Feststellung. Rund achthundertzwanzig seiner Briefe sind erhalten, viele davon lang, die meisten an einen einzigen Leser gerichtet, und ein beträchtlicher Teil davon dient dazu, sich selbst zu erklären – seine Arbeit, sein Geld, seine Streitigkeiten, sein Scheitern –, und zwar mit einer Ausführlichkeit, die nur sehr wenige Menschen je versucht haben. Von kaum einem Maler, der je gelebt hat, ist so viel von ihm selbst auf Papier erhalten.

Und fast nichts davon entstand, bevor er neunzehn war.

Der erste erhaltene Brief von ihm stammt aus dem Herbst 1872 und ist an Theo gerichtet, wie es bei den meisten späteren der Fall sein sollte. Alles Frühere erreicht uns auf einem von zwei Wegen: durch andere Menschen, die im Nachhinein darüber schrieben, oder durch Vincent selbst, der sich später erinnerte. Beides ist wertvoll, aber keines von beiden ist das Geschehen selbst. Der Junge von Zundert erreicht uns immer aus zweiter Hand, und es lohnt sich, jedes Mal darauf zu achten, wessen Hand es ist.

Das Pfarrhaus war ein schlichtes Backsteinhaus mit Blick auf den Marktplatz, einem kleinen Garten davor und einem größeren dahinter; zuletzt lebten dort acht Menschen sowie ein oder zwei Dienstboten. Es war kein armes Haus, aber auch kein bequemes. Ein Landpfarrer mit bescheidenem Gehalt musste in den achtzehnhundertfünfziger Jahren mit sehr wenig den standesgemäßen Schein wahren, und zu diesem Schein gehörten Bücher, ein Klavier, anständige Kleidung für sechs Kinder und eine gute Stube, in der man den Arzt oder den Notar empfangen konnte.

Theodorus van Gogh war Anfang dreißig, als sein ältester überlebender Sohn geboren wurde. Er stammte aus einer Familie, die ungefähr zu gleichen Teilen Pfarrer und Kunsthändler hervorbrachte; er predigte in einem Dorf, in dem seine Kirche die Minderheit stellte, und nach allem, was über ihn überliefert ist, war er konventionell, fromm, gewissenhaft und besonders gut in jenem Teil seines Berufs, der aus Besuchen bestand. Er war weder Gelehrter noch großer Redner. Während seines gesamten Berufslebens hatte er nie eine größere Gemeinde als diejenige, in der er angefangen hatte.

Anna Cornelia Carbentus stammte aus Den Haag, wo ihr Vater Buchbinder gewesen war, und sie war zwischen Papier, Leder und dem Geruch von Leim aufgewachsen. Sie zeichnete und malte mit Wasserfarben, durchaus ordentlich, so wie viele gut erzogene niederländische Frauen ihrer Generation zeichneten und malten. Sie schrieb unablässig Briefe. Bei der Geburt des zweiten Vincent war sie dreiunddreißig.

In diesem Haus drehte sich die Woche um den Sonntag und der Sonntag um das gesprochene Wort. In einer niederländisch-reformierten Kirche jener Zeit gab es nichts anzusehen: weiß gekalkte Wände, schlichtes Glas, Holzbänke, eine Kanzel, eine Tafel mit den Nummern der Psalmen und aus Prinzip nirgends ein Bild. Was es stattdessen gab, war ein Mann, der nahezu eine Stunde lang einen Bibeltext auslegte, und das zweimal am Tag, vor Menschen, die aus der Heide herbeigelaufen waren, um ihm zuzuhören, und die sich anschließend durchaus eine Meinung darüber bildeten, wie er seine Sache gemacht hatte. Kinder aus einem solchen Haus wachsen mitten in einer fortwährenden Auseinandersetzung über die Bedeutung von Wörtern auf. Es ist nicht die übliche Ausbildung für einen Maler, und sie blieb ihm sein Leben lang erhalten.

Der übrige Teil der Arbeitswoche eines Pfarrers bestand aus Besuchen: bei Kranken, Alten, Armen, Sterbenden, bei Menschen, die in Schande geraten waren; in Hütten mit gestampften Lehmböden, bei jedem Wetter, zu Fuß oder mit der Kutsche. Zweiundzwanzig Jahre lang tat Theodorus van Gogh dies in jener Gemeinde und danach in anderen Landgemeinden bis zu seinem Tod, und die Menschen mochten ihn dafür.

Nach Vincent kamen die Kinder in Abständen von ungefähr zwei Jahren: Anna 1855, dann am 1. Mai 1857 ein Sohn, der nach seinem Vater Theodorus genannt wurde und sein ganzes Leben lang Theo hieß, darauf Lies 1859, Wil 1862 und schließlich sein jüngster Bruder Cor im Jahr 1867, als der Älteste vierzehn war.

Was die Familie von dem Jungen in Erinnerung behielt, wurde viele Jahre später von einer Frau niedergeschrieben, die ihn nie kennengelernt hatte. Johanna van Gogh-Bonger, die Theo im April 1889 heiratete, veröffentlichte 1914 die Briefe und stellte ihnen eine eigene Einleitung voran. Sie verfährt sorgfältig, sie sagt, wenn sie etwas nicht weiß, und unter den Quellen aus der Familie ist sie die beste. Sie berichtet, er sei als Kind „von schwierigem Temperament, oft lästig und eigensinnig“ gewesen und habe „eine große Liebe zu Tieren und Blumen gehabt und allerlei Sammlungen angelegt“. Sie berichtet auch, die beiden Brüder seien einander seit ihrer Kindheit eng verbunden gewesen und hätten ihre frühen Jahre zwischen Weizenfeldern, Heide und Kiefernwäldern verbracht.

Sie schrieb mehr als fünfzig Jahre später auf, was andere ihr erzählt hatten.

Über Theo in diesem Alter wissen wir noch weniger. Er war vier Jahre und einen Monat jünger, das dritte von sechs Kindern, und vier Jahre nach seinem Bruder sollte er, ungefähr im selben Alter und durch denselben Verwandten, in dieselbe Firma kommen. In diesen Jahren ist er für uns ein kleiner Junge in einem Garten in Brabant, mit einem Bruder, der viel zu Fuß unterwegs war und Dinge mit nach Hause brachte.

Für die Landschaft selbst braucht man keine Quelle, weil es sie noch gibt und weil er ein ganzes Arbeitsleben damit verbrachte, sie festzuhalten. Die Heide und die sandigen Straßen, der Kiefernwald am Rand eines Feldes, die Weber an ihren Webstühlen in Hütten, in die das Licht nur durch ein einziges Fenster fällt, die Männer und Frauen, über den Kartoffeläckern gebeugt, die Torfstecher, die Kopfweiden entlang eines Grabens, der Kirchturm, der aus dem flachen Land aufragt und meilenweit zu sehen ist – all das kannte er, bevor er irgendetwas anderes kannte, und die Bilder, die er vor Paris malte, zeigen größtenteils eine solche Landschaft: dunkel, braun und in gedämpften Tönen, die Farbe des Landes unter bewölktem Himmel.

Als erwachsener Mann kehrte er zweimal nach Brabant zurück, beide Male, um zu arbeiten, und beim zweiten Mal blieb er zwei Jahre.

Im Herbst 1864, als er elf war, wurde er auf eine auswärtige Schule geschickt. Im Dorf gab es eine Schule, die er besucht hatte, und zeitweise war er auch zu Hause unterrichtet worden; schließlich entschied man sich jedoch für ein Internat nördlich von Zundert, in Zevenbergen, das von einem Lehrer namens Provily geführt wurde. Dort sollte er die Sprachen und die Umgangsformen erlernen, derentwegen ein niederländischer Junge seiner gesellschaftlichen Schicht von zu Hause fortgeschickt wurde.

Seine Eltern brachten ihn selbst dorthin und ließen ihn zurück, und jener Nachmittag ist die einzige Szene aus seiner Kindheit, die uns wirklich überliefert ist – weil er sie in seinen Zwanzigern zweimal niederschrieb und weil sie besser geschrieben ist als alles, was irgendein anderer über seine Kindheit festhielt.

Die ausführlichere der beiden Fassungen schrieb er in der ersten Septemberwoche 1876 in Isleworth bei London. Er war dreiundzwanzig, arbeitete als Hilfslehrer, war tief religiös geworden und antwortete auf einen Brief des neunzehnjährigen Theo, der ihn an jenem Morgen erreicht hatte. Zuerst kommen zwei Absätze voller Bibelworte und Trost – Gott, der sein Angesicht verbirgt, Zeiten der Trauer, die dennoch nicht ohne Gott sind, die Stimme, die „Abba, Vater“ ruft. Dann, ganz unvermittelt, dies:

„Es war ein Herbsttag, und ich stand auf der Freitreppe der Schule des Herrn Provily und sah dem Wagen nach, in dem Pa und Moe nach Hause fuhren. In der Ferne sah man das gelbe Wägelchen auf der langen Straße, nass nach dem Regen, mit dünnen Bäumen zu beiden Seiten, die durch die Wiesen führte. Der graue Himmel über allem spiegelte sich in den Pfützen.“

Das ist ein Dreiundzwanzigjähriger, der eine Straße beschreibt, die er zuletzt mit elf Jahren gesehen hatte, für einen Bruder, den er trösten wollte; und der Trost ist der Zweck des Briefes, die Straße nur das Bild, das ihm dazu einfällt. Es ist kein Tagebucheintrag und kein Zeugnis für das Jahr 1864. Es ist ein Zeugnis dafür, was er 1876 noch auswendig in sich trug: die nasse Straße, die dünnen Bäume, den grauen Himmel im Wasser und die genaue Farbe des Wagens.

Dieselbe Erinnerung hatte er schon fünf Monate zuvor verwendet, im April desselben Jahres, als er seinen Eltern von einer Reise schrieb, bei der der Zug gerade durch Zevenbergen gefahren war. Diese Fassung ist vier Zeilen lang und enthält kein Wetter: Er hatte an den Tag gedacht, an dem sie ihn dorthin gebracht hatten, daran, wie er auf Herrn Provilys Freitreppe stand und ihrem Wagen nachsah, der die nasse Straße hinunterfuhr; dann an den Abend, als sein Vater ihn zum ersten Mal besuchen kam, und schließlich an die erste Heimkehr zu Weihnachten. Im Brief an die Eltern ist es einfach ihr Wagen, und die Straße ist nass. An Theo, fünf Monate später, ist der Wagen gelb und der Himmel liegt in den Pfützen.

Zwei Jahre lang blieb er in Zevenbergen. Im September 1866 wechselte er auf die neue staatliche höhere Schule in Tilburg, die Willem II, und wohnte bei einer Familie in der Stadt. Dort erhielt er Zeichenunterricht bei einem Mann namens Constantijn Huysmans.

Huysmans war sechsundfünfzig. Er hatte in Paris gemalt und es dort zu einigem Erfolg gebracht, die Kunstakademie in Breda geleitet und an der Militärakademie unterrichtet; und er hatte Ansichten über das Zeichnen, die nicht den üblichen entsprachen und die er auch veröffentlicht hatte. Er wollte nicht, dass seine Schüler fremde Stiche kopierten. Sie sollten nach dem Gegenstand zeichnen, der vor ihnen stand, und die Methode sollte dem Jungen angepasst werden, nicht der Junge der Methode. Was immer Vincent aus diesen anderthalb Jahren mitnahm, er erhielt es von einem Lehrer, der überzeugt war, dass das Zeichnen mit dem Gegenstand beginnt.

Im März 1868, mitten im Schuljahr, verließ Vincent Tilburg und kehrte ins Pfarrhaus zurück.

Kein Dokument sagt, warum.

Er war fünfzehn. Den größten Teil der folgenden anderthalb Jahre verbrachte er zu Hause, und über diese Zeit ist fast überhaupt nichts verzeichnet – nicht, womit er seine Tage zubrachte, nicht, ob sein Abgang von der Schule eine Schande gewesen war, eine Sparmaßnahme oder seine eigene Idee, nicht einmal, ob es deswegen Streit gegeben hatte. Seit seinem elften Lebensjahr war er zum Schulbesuch von zu Hause fort gewesen. Nun kam er in ein Haus mit fünf jüngeren Kindern zurück, das jüngste noch ein Säugling, und mit einem Vater, dessen Arbeitswoche aus den Sorgen anderer Leute bestand, und dort blieb er einen Winter und zwei Sommer lang.

Einige Zeichnungen aus seiner Kindheit sind erhalten. Die früheste, die sich datieren lässt, zeigt eine Scheune und ein Bauernhaus, mit Bleistift gezeichnet im Februar 1864, einen Monat vor seinem elften Geburtstag. Sie ist sorgfältig. Es ist die Zeichnung eines Jungen, der ein wenig Zeichenunterricht erhalten hat und darauf achtet, alles ordentlich hinzubekommen. Niemand, der diese Blätter damals sah, hielt etwas Besonderes von ihnen, und auch heute würde es wohl niemand tun; das Bemerkenswerte an diesem Mann ist nicht, dass all dies von Anfang an in ihm gesteckt hätte. Bemerkenswert ist, dass er es lernte: spät, aus Büchern und von Lehrern und dadurch, dass er zehn Jahre lang jeden Tag arbeitete.

Entschieden wurde die Sache schließlich durch den anderen Berufszweig der Familie. Die Brüder von Theodorus van Gogh waren in den Bilderhandel gegangen – drei von ihnen handelten mit Kunst –, und der erfolgreichste unter ihnen, ebenfalls Vincent und in der Familie Cent genannt, hatte es damit zu großem Wohlstand gebracht. Cent hatte in Den Haag eine Galerie aufgebaut und sich durch seinen geschäftlichen Erfolg eine Partnerschaft mit Goupil & Cie in Paris erworben, einer Firma, die in den achtzehnhundertsechziger Jahren die größte ihrer Art auf der Welt war. Er hatte keine Kinder. Sein Neffe trug seinen Namen.

Goupil handelte mit Bildern in großer Zahl und mit Bildern als Besitz. Die Firma verkaufte die modischen Maler des Salons, vor allem Gérôme – das Glatte, Vollendete und ungeheuer Teure –, und, weit einträglicher noch, verkaufte sie Reproduktionen dieser Werke: Stiche, Lithografien, Fotogravüren; dasselbe bewunderte Bild in verschiedenen Größen und auf Papier verschiedener Qualität, sodass ein Anwalt in Lyon und ein Bankier in Boston jeweils eine Ausgabe davon zu einem für ihn passenden Preis besitzen konnten. Niederlassungen in Den Haag, Brüssel, London, Paris und New York besorgten den Vertrieb, und eine eigene Druckerei fertigte die Platten.

Für einen jungen Mann ohne Latein, mit brauchbarer Handschrift und Verwandten in der Firma war das ein guter Beruf. Onkel Cent hatte sich inzwischen aus dem Tagesgeschäft zurückgezogen, behielt jedoch seinen Anteil an der Firma und seinen Einfluss, und im Sommer 1869 setzte er beides ein, um dem Jungen eine Stelle im Haus in Den Haag zu verschaffen – die erste dauerhafte Beschäftigung, die irgendjemand für ihn hatte finden können, seit er aus Tilburg nach Hause gekommen war.

Am 30. Juli sollte er anfangen. Er war sechzehn Jahre und vier Monate alt.