Siebzig Tage

Dr. Gachet, der Arzt, von dem Pissarro Theo erzählt hatte, empfahl ein Gasthaus für sechs Francs am Tag, und Vincent sagte ihm, das seien zwei Francs zu viel, und suchte sich selbst ein anderes auf dem Platz vor dem Rathaus, geführt von einem Weinhändler namens Arthur Ravoux. Dort bekam er Bett und Verpflegung für drei Francs fünfzig. Es erscheine ihm ungerecht, schrieb er noch am selben Abend, dass ein Mann, der wie jeder andere Arbeiter bezahlen und arbeiten wolle, beinahe das Doppelte zahlen solle, nur weil seine Arbeit im Malen bestehe. „Jedenfalls fange ich mit dem Gasthaus für 3,50 an.“

Das Zimmer lag ganz oben im Haus, etwa sieben Quadratmeter unter dem Dach und durch ein Oberlicht beleuchtet; von den drei Francs fünfzig entfiel ein Franc pro Tag auf das Bett. Dort wolle er bleiben, sagte er, bis sich die Umstände änderten. Er war am Dienstag, dem 20. Mai 1890, angekommen.

Er kam aus Paris, wo er drei Tage verbracht hatte.

Der Nachtzug aus dem Süden brachte ihn am 17. Mai dorthin, und er ging in Theos Wohnung in der Cité Pigalle, vier Stockwerke hinauf. Dort lernte er Theos Frau Jo kennen, die siebenundzwanzig war. Das Baby, das seinen Namen trug, war dreieinhalb Monate alt, und die Mandelzweige, die er für den Jungen gemalt hatte, hingen über dem Klavier. Auch seine eigenen Leinwände waren in der Wohnung, mehr, als in den Zimmern Platz fanden, und weitere standen bei Père Tanguy gestapelt.

Jos Bruder Andries sah ihn am Sonntagabend und schrieb den Eltern, Vincent sehe besser aus als je zuvor, sei kräftiger geworden und spreche ganz normal und heiter. Vincent seinerseits schrieb seiner Schwester Wil, Jo sei voller gesunden Menschenverstands und guten Willens; der Kleine sei nicht kränklich, aber auch nicht kräftig.

Noch am ersten Abend in Auvers schrieb er Theo und Jo gemeinsam, auf Französisch, und begann damit, dass es ihm nach Jos Bekanntschaft schwerfallen werde, nur an Theo zu schreiben. Er sei froh, sie und den Kleinen und die neue Wohnung gesehen zu haben, und in Paris habe er empfunden, sagte er, dass all der Lärm dort nicht das sei, was er brauche.

Auvers-sur-Oise ist ein langgestrecktes Dorf am Fluss nordwestlich von Paris, mit einer Kirche aus dem dreizehnten Jahrhundert und dem Weizenland auf dem Hochplateau dahinter. 1890 standen am Hang noch strohgedeckte Häuser, „die selten werden“, schrieb Vincent, und dazwischen neue Villen voller Blumen, gegen die er überhaupt nichts hatte; er fand sie beinahe ebenso hübsch wie die alten Hütten, die verfielen.

Des Arztes wegen war er nach Auvers gekommen: Paul Gachet, einundsechzig, wohnte weiter oben am Hang in einem hohen Haus, das früher ein Mädchenpensionat gewesen war. Er malte und radierte selbst, besaß eine Druckpresse und war mit Pissarro und Cézanne befreundet gewesen, deren Bilder an seinen Wänden hingen. Ansonsten, berichtete Vincent, sei das Haus voll alter Sachen, „schwarz, schwarz, schwarz“, voll wie bei einem Antiquitätenhändler, und nicht alles davon interessant.

Er sah Gachet so an, wie er alles ansah, und schrieb Theo das Ergebnis, ohne es freundlicher zu machen. Der Arzt war exzentrisch. Seine Frau war vor fünfzehn Jahren gestorben. Er war in seinem Beruf als Landarzt ebenso entmutigt wie Vincent in der Malerei, und Vincent hatte ihm vorgeschlagen, sie sollten die Berufe tauschen. Er servierte Abendessen von vier oder fünf Gängen, die für ihn selbst ebenso abscheulich waren wie für seinen Gast, denn er hatte einen schwachen Magen, und er riet Theo und Jo, täglich zwei Liter Bier zu trinken.

Am ersten Abend, dem 20. Mai, schrieb Vincent, der Arzt leide gewiss an einem Nervenleiden, „mindestens ebenso schwer wie ich“. Zwei Wochen später sagte er Wil, Gachet sei beinahe wie ein neuer Bruder, so sehr ähnelten sie einander, körperlich und auch seelisch.

„Wir sind bereits feste Freunde“, schrieb er Theo.

In siebzig Tagen malte er ungefähr siebzig Bilder.

Das ist eine Leinwand am Tag, jeden Tag, zehn Wochen lang, dazu Zeichnungen, von einem siebenunddreißigjährigen Mann in einem gemieteten Dachzimmer ohne Atelier. Er schrieb Theo, er gehe um neun zu Bett und stehe an den meisten Morgen um fünf auf. Die Briefe jener Wochen sind voll von dem, was dafür nötig war: zwölf Tuben Zinkweiß und zwei mittlere Tuben Geraniumlack von Tasset, so bald wie möglich; Bargues Zeichenkurs leihweise zugeschickt, damit er alle sechzig Blätter in einem Monat noch einmal durcharbeiten könne, denn ein Mann, der aufhöre, Proportion und Akt zu studieren, werde später in eine schlechte Lage geraten. „Halte das nicht für absurd oder nutzlos“, fügte er hinzu.

Die erste Studie galt den Strohdächern: alte Dächer mit einem blühenden Erbsenfeld davor, etwas Weizen im Vordergrund und Hügeln dahinter.

Anfang Juni malte er die Kirche und beschrieb sie Wil, und die Beschreibung ist genau. Das Gebäude füllt die Mitte der Leinwand, vom Ostende gesehen, und steht violettlich vor einem tiefen, einfachen Blau, reinem Kobalt; die Buntglasfenster sind Flecken aus Ultramarin, das Dach ist violett und stellenweise orange. Ein Weg führt durch das Gras auf die Kirche zu, teilt sich und läuft zu beiden Seiten um sie herum, und auf dem linken Weg geht eine Frau davon. Der Vordergrund, schrieb er, bestehe aus etwas blumigem Grün und sonnigem rosa Sand. Auf dem Weg liegt Sonne, doch die Kirche steht in ihrem eigenen Schatten, und am Himmel ist keine Sonne. Es sei, schrieb er seiner Schwester, beinahe dasselbe wie die Studien, die er in Nuenen vom alten Turm und vom Kirchhof gemacht habe, „nur ist die Farbe jetzt wahrscheinlich ausdrucksvoller, üppiger“.

Dann malte er Gachet. Der Arzt lehnt mit dem Kopf in der Hand auf einem roten Tisch, trägt eine weiße Mütze und einen blauen Gehrock vor einem kobaltblauen Hintergrund aus Hügeln. Vincent beschrieb Wil das Gesicht als „von der Farbe eines überhitzten und sonnenverbrannten Ziegels“, das Haar rötlich und die Hände, „Hände eines Geburtshelfers“, heller als das Gesicht. Auf dem Tisch liegen zwei gelbe Romane und ein Fingerhut mit violetten Blüten. Gachet sei geradezu fanatisch wegen des Bildes, schrieb Vincent, und wolle unbedingt selbst eines besitzen, das genauso sei. Im selben Brief an Wil sagte er, was er in seinem Beruf mehr als alles andere wolle, sei, Porträts zu malen, die den Menschen hundert Jahre später wie Erscheinungen vorkämen.

Am Sonntag, dem 8. Juni, kamen Theo und Jo mit dem Baby für einen Tag heraus. Danach schrieb Vincent, der Sonntag habe ihm eine sehr angenehme Erinnerung hinterlassen; auf diese Weise hätten sie wirklich das Gefühl, nicht so weit voneinander entfernt zu sein, und er hoffe, sie würden einander oft sehen. Seitdem habe er zwei Studien von Häusern im Grünen gemacht; außerdem habe sich neben dem Gasthaus eine ganze Kolonie Amerikaner niedergelassen, die malten, doch er habe noch nicht gesehen, was sie machten.

An den Tagen, an denen er den Hügel hinaufging, um jene Abendessen zu essen, malte er im Garten des Arztes: Aloen, Zypressen und Ringelblumen; weiße Rosen, Weinreben und eine Figur. Ende Juni saß ihm Gachets einundzwanzigjährige Tochter Marguerite Modell, und er malte sie in zwei Tagen am Klavier, spielend, auf einer Leinwand von einem Meter Höhe und einem halben Meter Breite; Theo schickte er eine Skizze und die Farben dazu. Das Kleid ist rosa; die Wand hinter ihr grün mit orangefarbenen Flecken, der Teppich rot mit grünen Flecken und das Klavier dunkelviolett. „Es ist eine Figur, die ich gern gemalt habe“, schrieb er, „aber sie ist schwierig.“

Theo antwortete, das müsse bewundernswert sein. „Ach, diese kleinen orangefarbenen Flecken im Hintergrund.“

Am 14. Juli, dem Nationalfeiertag, malte Vincent das Rathaus auf der anderen Seite des Platzes, gegenüber dem Gasthaus, für den Tag herausgeputzt, mit Fahnen und Lichterketten zwischen den Bäumen davor – und keinem einzigen Menschen auf dem Platz.

Und den ganzen Juli über war er oben auf dem Plateau hinter dem Dorf, im Weizen. Für die Weizenfelder nahm er ein neues Leinwandformat, doppelt so breit wie hoch, ungefähr einen Meter mal einen halben, und legte die Felder flach darüber, unter einem hohen, weiten Himmel. Auf einem dieser Bilder geht das grüne Feld ins Gelbe über, und die gesamte obere Hälfte der Leinwand ist dunkelblau, mit schweren weißen Wolken, die darüberziehen. Seiner Mutter und Wil beschrieb er Mitte des Monats, was ihn umgab: „die ungeheure Ausdehnung der Weizenfelder vor den Hügeln, groß wie ein Meer, zartgelb, zart hellgrün, zartviolett ein Stück gepflügtes und gejätetes Land, regelmäßig gesprenkelt mit dem Grün blühender Kartoffelpflanzen, alles unter einem Himmel in zarten blauen, weißen, rosa und violetten Tönen“. Er befinde sich, schrieb er ihnen, in einer Stimmung von beinahe zu großer Ruhe.

Theo und Jo schrieb er in derselben Woche von drei großen Leinwänden mit ungeheuren Weizenflächen unter aufgewühltem Himmel, in denen er versucht habe, Traurigkeit und äußerste Einsamkeit auszudrücken; und im nächsten Satz davon, was er an der Landschaft gesund und stärkend finde und was die Leinwände ihnen hoffentlich besser sagen würden, als er es in Worten könne.

Theos Briefe an ihn aus der Zeit in Auvers sind erhalten, was ungewöhnlich ist, und sie zeigen, was die geläufige Geschichte jenes Sommers auslässt: dass der Haushalt in Paris im Juli seine eigenen Schwierigkeiten hatte.

Am 30. Juni blieb Theo wach, während seine Frau und sein Sohn schliefen, und schrieb Vincent einen langen, für Theo ungewöhnlich offenen Brief. „Unser Lieber ist sehr krank gewesen.“ Das Baby hatte mehrere Tage und Nächte beinahe ohne Unterbrechung geweint, und alles, was sie taten, schien es schlimmer zu machen; der Arzt, selbst besorgt, hatte Jo erst am Vortag gesagt, sie würden das Kind daran nicht verlieren. Pariser Milch, schrieb Theo, sei ein wahres Gift, deshalb hätten sie den Jungen auf Eselsmilch umgestellt, von einem Tier, das jeden Morgen vor die Tür gebracht wurde, und nun gehe es ihm besser. Jo sei völlig erschöpft; in diesem Augenblick, schrieb er, schlafe sie, stöhne aber im Schlaf, und er könne nichts dagegen tun.

Dann kam der Rest heraus. Den größten Teil seines Berufslebens hatte Theo für die Firma gearbeitet, die aus Goupil hervorgegangen war und nun Boussod & Valadon hieß. „Diese Ratten Boussod & Valadon“, schrieb er, „behandeln mich, als hätte ich gerade erst bei ihnen angefangen, und halten mich knapp.“ Er arbeitete den ganzen Tag und konnte Jo trotzdem die Geldsorgen nicht ersparen; er dachte daran, zu seinen Arbeitgebern zu gehen und mehr zu verlangen und, falls sie es wagten abzulehnen, ihnen zu sagen: „Meine Herren, ich wage den Sprung und mache mich als Händler in meiner eigenen Wohnung selbständig.“ Aus diesem Gehalt kamen die Miete, der Arzt, die Eselsmilch und das Geld und die Farbe, mit denen sein Bruder seit zehn Jahren arbeiten konnte.

In einem Nachsatz am nächsten Morgen schrieb Theo, eines sei „unerschütterlich“ beschlossen: Sie würden in eine neue Wohnung ziehen.

Vincent bot an, zu kommen und zu helfen. Theo antwortete, mit einem Kranken im Haus seien weniger Menschen besser als mehr, aber der Kleine lächle wieder, und Vincent solle am Sonntag mit dem ersten Zug kommen.

Am 6. Juli fuhr er für den Tag nach Paris. Was geschah, ist zweimal erzählt worden. Jo erinnerte sich vierundzwanzig Jahre später an Tage voller Sorge und Spannung: das Kind gerade erst genesen, Theo im Begriff, die Firma zu verlassen, Vincent unzufrieden mit dem Raum, in dem seine Bilder aufbewahrt wurden, Gespräche über eine größere Wohnung und den ganzen Tag Besucher. Aurier, der den Artikel geschrieben hatte, kam, um die Arbeiten gemeinsam mit dem Maler anzusehen; Toulouse-Lautrec blieb zum Mittagessen und brachte Vincent zum Lachen; Jos Bruder Andries war da, der mit Theo ins Geschäft hatte einsteigen sollen und nun zurückwich. Der Maler Armand Guillaumin wurde erwartet; für Vincent sei es zu viel geworden, schrieb Jo, und er habe nicht gewartet, sondern sei in großer Hast nach Auvers zurückgefahren.

Vincents eigener Bericht, noch in derselben Woche geschrieben, lautet, es tue ihm sehr leid, Guillaumin nicht gesehen zu haben, und wenn er auf ihn gewartet hätte, wäre er wahrscheinlich ins Gespräch geraten und hätte seinen Zug verpasst.

Die beiden Fassungen stimmen nicht ganz überein, und es gibt keine dritte.

Am Tag nach dem Besuch schrieb er eine Notiz mit der Frage, ob er etwas falsch gemacht habe, und zerriss sie. Ein Brief von Jo kam, der verloren ist, und Vincent schrieb den beiden zurück, er sei für ihn wie ein Evangelium gewesen, eine Befreiung von Angst; und es sei keine Kleinigkeit, wenn sie alle gemeinsam das Gefühl hätten, ihr tägliches Brot sei in Gefahr.

Am 15. Juli brachte Theo Jo und das Baby nach Holland und kehrte allein nach Paris zurück. Am 21. ging er zu seinen Arbeitgebern und sagte ihnen, er werde bleiben, mit oder ohne Gehaltserhöhung; seiner Mutter schrieb er, er sei beinahe verzweifelt darüber gewesen, die Dinge so weit kommen gelassen zu haben, und bei dem Gedanken, vielleicht sehr bald ganz ohne Einkommen dazustehen. Vincent sagte er davon nichts. In einem heute verlorenen Brief hatte Vincent von heftigen häuslichen Streitigkeiten in Theos Haushalt geschrieben. Theo antwortete, so etwas habe es nicht gegeben: Sie seien nur sehr müde gewesen. Meinte Vincent die Auseinandersetzung mit Jos Bruder Andries, fragte Theo, oder dass Jo ihn gebeten hatte, ein Bild nicht dort aufzuhängen, wo er es hatte haben wollen? Sie habe ihn nicht verletzen wollen.

Vincent antwortete am 23. Juli. Er begann den Brief einmal und führte ihn nicht zu Ende; in diesem Entwurf schrieb er seinem Bruder: „Nun gut, meine eigene Arbeit – ich setze mein Leben dabei aufs Spiel, und mein Verstand ist zur Hälfte darin untergegangen.“ Er schickte ihn nicht ab und schrieb einen anderen. In dem Brief, den er absandte, hoffte er, Theo habe seine Arbeitgeber wohlgesinnt gefunden, legte eine Farbenbestellung für einen jungen niederländischen Maler im Dorf bei und fügte auf zusätzlichen Blättern vier kleine Skizzen hinzu: Strohdächer, zwei Leinwände mit Weizen nach dem Regen und den Garten im Dorf, der dem Maler Daubigny gehört hatte und den Vincent eines seiner mit größter Überlegung gemalten Bilder nannte.

Unter der Skizze beschrieb er Theo den Garten, als stünde er selbst davor: grünes und rosa Gras, in der Mitte ein Rosenbeet, hinten das rosa Haus mit einem Dach aus bläulichen Ziegeln, im Vordergrund eine schwarze Katze und der Himmel blassgrün.

Theo las den Brief in Paris und schrieb Jo am 25. Juli. „Man kann ihn nicht fallenlassen, wenn er so hart und so gut arbeitet. Wann wird für ihn eine glückliche Zeit kommen? Er ist durch und durch gut und hat mir so sehr geholfen, weiterzumachen.“

Am Sonntag, dem 27. Juli, ging Vincent mit seinen Malsachen hinaus. Am Abend kehrte er mit einer Schusswunde in der Brust in die Auberge Ravoux zurück und ging hinauf in sein Zimmer. Er hatte auf sich selbst geschossen. Als Ravoux ihn fragte, was er getan habe, sagte Vincent, er habe versucht, sich das Leben zu nehmen. Ravoux holte Hilfe; ein Arzt kam, und Gachet kam, und die Kugel wurde nicht entfernt. Vincent trug den nicht abgesandten Entwurf bei sich, wie Theo später mit Bleistift darauf vermerkte. Am Montagmorgen erreichte die Nachricht Theo in Paris. Er kam nach Auvers und verließ das Bett seines Bruders nicht mehr. Vincent war bei Bewusstsein, und die Brüder konnten miteinander sprechen.

Er starb am Dienstag, dem 29. Juli 1890, gegen halb zwei Uhr morgens. Er war siebenunddreißig Jahre alt.

Émile Bernard kam am Mittwoch mit dem Maler Charles Laval aus Paris und erreichte Auvers gegen zehn Uhr. Drei Tage später schrieb er für Albert Aurier, der fort gewesen war, auf, was er gesehen hatte. Es ist Bernards Bericht an einen Freund, der nicht dabei war, und es ist der ausführlichste, den es gibt.

Theo war im Gasthaus, ebenso Gachet und Père Tanguy, der seit neun Uhr dort war. Der Sarg war bereits geschlossen. Er stand in dem Zimmer, in dem Vincent aufgebahrt worden war, mit einem schlichten weißen Tuch bedeckt und ringsum mit Blumen überhäuft, Sonnenblumen und gelben Dahlien und überall gelben Blumen; an den Wänden ringsherum waren seine Leinwände aufgehängt. Auf dem Boden vor dem Sarg standen seine Staffelei, sein Klapphocker und seine Pinsel.

Im Laufe des Tages kamen Menschen, hauptsächlich Maler, unter ihnen Lucien Pissarro, außerdem einige Leute aus dem Dorf, die Vincent ein wenig gekannt hatten. Um drei Uhr trugen seine Freunde den Sarg hinaus zum Leichenwagen, und in furchtbarer Hitze gingen sie, im Gespräch über ihn, von Auvers den Hügel hinauf zu einem kleinen neuen Friedhof auf der Anhöhe über Feldern, die reif für die Ernte waren.

Gachet versuchte am Grab zu sprechen und weinte zu sehr, um es zu schaffen. Bernard hielt fest, Vincent sei „ein ehrlicher Mensch und ein großer Künstler“ gewesen und habe nur zwei Ziele gehabt: „Menschlichkeit und Kunst“. Theo, schrieb Bernard, war vom Schmerz gebrochen.

Vincents eigener Bericht über die Schussverletzung wurde 2011 von den Biografen Steven Naifeh und Gregory White Smith in Zweifel gezogen; sie vertraten die These, ein Junge habe den Schuss abgegeben. Die Forscher des Van Gogh Museums überzeugte das nicht.

Dann gingen die Trauergäste den Hügel wieder hinunter. Einige zogen hinaus ins offene Land, die anderen gingen zurück zum Bahnhof.