Das Gelbe Haus
Auf der Fahrt von Paris nach Süden sah er irgendwann während des Tages und der Nacht, die die Reise dauerte, immer wieder aus dem Waggonfenster, um festzustellen, ob es schon wie Japan aussah. In einem Brief an Gauguin gab er es im Oktober zu. „Kindisch, nicht wahr?“
Am Montag, dem 20. Februar 1888, stieg er in Arles aus dem Zug, und es schneite. „Nun sage ich Dir zunächst“, schrieb er Theo am nächsten Tag, „dass hier überall mindestens 60 Zentimeter Schnee gefallen sind und dass es noch immer schneit.“
Er war wegen der Sonne nach Süden gekommen, und zunächst fand er eine kleine Stadt an einem Fluss unter weißen Dächern, mit weißen Hügeln dahinter. Arles ist auf eine Weise alt, wie nur sehr wenige französische Städte alt sind: Die Römer bauten dort ein Amphitheater, und es steht noch immer mitten in der Stadt, während sich die Straßen darum herumziehen; unterhalb der Mauern fließt die Rhône vorbei, breit, schnell und braun; an den Boulevards stehen Platanen; und außerhalb des alten Nordtors, zwischen den Befestigungen und dem Bahnhof, liegt ein Platz namens Place Lamartine, an dessen einer Seite sich ein öffentlicher Garten befindet. Vincent schrieb Theo, Arles komme ihm nicht größer vor als Breda oder Mons, und die verschneite Landschaft mit den weißen Gipfeln vor einem Himmel, der ebenso hell war wie der Schnee, sehe genauso aus wie die Winterlandschaften der Japaner.
Er nahm ein Zimmer im Restaurant Carrel in der Rue Cavalerie, gleich innerhalb des Tores, zunächst für fünf Francs am Tag, später für vier, und malte, was das Wetter zuließ: eine alte Frau aus Arles, einen Metzgerladen auf der anderen Straßenseite, den Schnee. Anfang März herrschte in der Stadt strenger Frost, und draußen auf dem Land lag noch immer Schnee; er hatte zwei kleine Studien eines Mandelzweigs gemalt, der in einem Glas Wasser stand und trotz allem bereits blühte.
Dann begannen die Obstgärten zu blühen, und einen Monat lang malte er kaum etwas anderes.
Die Obstbäume um Arles wuchsen auf kleinen Grundstücken hinter Zäunen aus gelbem Schilf, die den Wind abhalten sollten, und in jenem Frühjahr blühte eine Art nach der anderen – Aprikose, Pfirsich, Pflaume, Birne. Die Blütezeit war so kurz, schrieb er Theo, und es waren Motive, die jeden aufheiterten. An jedem Tag, an dem der Wind es zuließ, war er draußen zwischen ihnen; am 9. April meinte er, er brauche noch zehn weitere vom selben Gegenstand, und am 19. hatte er neun gleichzeitig in Arbeit und beschrieb Bernard einige davon: „eines weiß, eines rosa, eines beinahe rotrosa, eines weiß und blau, eines rosa und grau, eines grün und rosa.“
Er wusste, was das kostete. „Der Monat wird für Dich und mich hart werden“, schrieb er und bat Theo, einen teuren Monat durchzustehen, wenn es irgend ging, denn blühende Obstgärten seien Motive, die sie vielleicht verkaufen könnten. Bisher, sagte er, habe er mehr für Farben und Leinwände ausgegeben als für sich selbst, und um Christi willen möge Theo ihm die Farbe ohne Verzögerung schicken. Immerhin war er so anständig, seinen Bruder vor dem zu warnen, was danach kommen würde. „Du weißt, dass ich in meiner Arbeit wechselhaft bin, und diese Wut, Obstgärten zu malen, wird nicht ewig dauern. Danach sind es vielleicht Stierkampfarenen.“
Die Schwierigkeit war der Wind. Der Mistral kommt von Norden das Rhônetal herunter, kalt und trocken unter einem vollkommen klaren Himmel, und bläst tagelang, stark genug, eine Leinwand von der Staffelei zu reißen. In jenem Frühjahr kamen auf einen windstillen Tag drei windige. „Ich habe wegen des Windes große Schwierigkeiten beim Malen“, schrieb er Theo, „aber ich befestige meine Staffelei an Pflöcken, die ich in den Boden treibe, und arbeite trotzdem – es ist zu schön.“
An einem dieser Tage, Ende März, brachte er eine Leinwand mit zwei rosa Pfirsichbäumen in einem gepflügten lilafarbenen Feld nach Hause, dahinter ein Schilfzaun und darüber ein herrlicher blauweißer Himmel; er hielt sie wahrscheinlich für die beste Landschaft, die er bis dahin gemalt hatte. Gerade als er damit zurückkam, traf von seiner Schwester eine gedruckte Todesanzeige für Anton Mauve ein, mit Mauves Porträt auf der Vorderseite. Mauve, der angeheiratete Vetter, der ihm in Den Haag seine ersten Unterrichtsstunden in der Malerei gegeben hatte, war Anfang Februar in Holland gestorben. „Aber irgendetwas packte mich, und vor Ergriffenheit wurde mir die Kehle eng, und ich schrieb auf mein Bild Souvenir de Mauve Vincent & Theo.“ Es war für Mauves Witwe bestimmt, und Vincent erklärte Theo, warum er gerade diese Leinwand und keine ernstere gewählt hatte: Zum Andenken an Mauve brauchten sie etwas, das zugleich zart und sehr heiter war.
Am 1. Mai fand er ein Haus.
„Nun ja – heute habe ich den rechten Flügel dieses Gebäudes gemietet, der 4 Zimmer enthält, oder genauer gesagt zwei, mit zwei kleinen Zimmern. Außen ist es gelb gestrichen, innen weiß gekalkt – in voller Sonne. Ich habe es für 15 Francs im Monat gemietet.“
Das Gebäude stand an der Place Lamartine 2, an einer Ecke, von der eine Straße unter zwei Eisenbahnbrücken hindurchführte; im linken Flügel befand sich ein Lebensmittelgeschäft, und auf der anderen Seite des Platzes lag der öffentliche Garten. Die Böden bestanden aus roten Ziegeln, und im Haus befand sich überhaupt nichts. Da Vincent kein Geld hatte, es einzurichten, diente es ihm den Sommer über als Atelier und als Lager für Leinwände, während er anderswo schlief.
Dieses Anderswo änderte sich noch in derselben Woche. Mit den Carrels hatte er sich über seine Rechnung zerstritten, die er für zu hoch hielt, und er sagte ihnen, sie würden das alles vor dem Friedensrichter erklären – der, fügte er gegenüber Theo hinzu, vielleicht sagen werde, dass er selbst im Unrecht sei. Das ist seine Seite der Geschichte. Madame Carrel erinnerte sich viele Jahre später anders daran: Über den Preis habe es überhaupt keinen Streit gegeben; Vincent habe bezahlen wollen, während die Familie beim Essen saß, man habe ihn gebeten zu warten, und daraufhin sei er zum Friedensrichter gegangen, um das Geld dort zu hinterlegen.
Bis zum 7. Mai war er in das Café de la Gare an der Place Lamartine 30 gezogen, das Joseph Ginoux und seine Frau Marie führten, am selben Platz wie sein Gelbes Haus. Es war ein Café, das die ganze Nacht geöffnet blieb.
Ende Mai fuhr er ans Meer. „Man fährt mit der Postkutsche hin“, schrieb er Theo am Tag zuvor, „es sind 50 Kilometer von hier. Man durchquert die Camargue, Grasflächen mit Herden von Stieren und Herden kleiner weißer Pferde, halb wild und sehr schön.“ Saintes-Maries-de-la-Mer war ein Fischerdorf aus niedrigen weißen Häusern um eine befestigte Kirche am Rand des Mittelmeers, und Vincent blieb ungefähr fünf Tage.
„Ich schreibe Dir aus Saintes-Maries am Mittelmeer, endlich – das Mittelmeer – hat eine Farbe wie eine Makrele, das heißt wechselnd – man weiß nicht immer, ob es grün oder violett ist – man weiß nicht immer, ob es blau ist –, denn eine Sekunde später hat sein wechselnder Widerschein einen rosa oder grauen Ton angenommen.“
Die Fischerboote lagen nachts auf dem Sand und liefen sehr früh aus, und jeden Morgen sah er ihnen beim Ausfahren zu, ohne noch Zeit gehabt zu haben, sie zu zeichnen. Am letzten Morgen, bevor er abreiste, tat er es: vier Boote dicht nebeneinander auf den Strand gezogen, ihre Masten schräg, die Rümpfe in Rot, Grün und Blau hervorgehoben. Die Zeichnung nahm er mit nach Arles und machte daraus ein Gemälde. Er habe, sagte er, ohne zu messen gearbeitet und die Feder einfach laufen lassen. „Sag mir, hätte ich in Paris in einer Stunde die Zeichnung von den Booten gemacht?“
Im Juni war Erntezeit, und geerntet wurde in der Crau.
Die Crau ist die Ebene, die sich von Arles nach Osten bis zu den Alpilles zieht, einer niedrigen Linie von Kalksteinhügeln am Horizont. Ein großer Teil davon war Weizenland, flach wie ein Tisch, von Gräben durchzogen, mit weit auseinanderliegenden Höfen und nirgends Schatten. Ein Arbeitstag dort bedeutete, frühmorgens mit Leinwand und Staffelei auf dem Rücken hinauszugehen, sich einen Platz in den Stoppeln oder am Rand des stehenden Getreides zu suchen und dann die Mittagsstunden in einem Licht zu verbringen, das vom Boden ebenso hart heraufschlug, wie es vom Himmel herunterkam, während Staub in die nasse Farbe geriet. Vincent erwähnte die Mücken und Fliegen und schrieb, die Hitze tue ihm trotz allem gut. Mitte Juni arbeitete er an einem Erntebild von ungefähr neunzig Zentimetern Breite und sagte Theo, es stelle alles andere, was er bis dahin gemacht habe, in den Schatten.
An John Russell, den australischen Maler, den er aus Paris kannte, schrieb er auf Englisch: „Hier ist jetzt Erntezeit, und ich bin immer auf den Feldern.“
Dann kam der Mistral zurück. Vincent malte ein Weizenfeld mit der untergehenden Sonne hinter der Stadt, die Stadt violett, die Sonne gelb und den Weizen altgolden und bronzefarben, und erklärte Bernard, wie das Bild entstanden war. „Ich habe es draußen im Mistral gemalt. Meine Staffelei war mit Eisenpflöcken im Boden befestigt – eine Methode, die ich Dir empfehle.“ Ende Juli hatte er für jene Tage, an denen selbst Eisen nicht hielt, eine weitere Methode: Er legte die Leinwand flach auf den Boden und malte auf den Knien.
Und er hatte Menschen gefunden.
Der erste war ein Soldat. Das 3. Zuavenregiment hatte seine Kaserne am Boulevard des Lices, und im Juni saß einer von ihnen für Vincent Modell – „ein Bursche mit kleinem Gesicht, dem Hals eines Stiers, dem Auge eines Tigers“, schrieb er Theo –, in einer blauen Uniform mit roten und gelben Besätzen, einer himmelblauen Schärpe und einer blutroten Mütze, vor einer grünen Tür und einer Wand aus orangefarbenen Ziegeln. Ein Leutnant des Regiments, Paul Eugène Milliet, nahm bei ihm Zeichenunterricht mit dem Perspektivrahmen und begann, schrieb Vincent an Bernard, Zeichnungen zu machen, von denen er schon viel schlechtere gesehen habe. In Fontvieille, einem Dorf etwa zehn Kilometer entfernt, lebte ein junger belgischer Maler namens Eugène Boch; Vincent besuchte ihn und mochte sein Aussehen: „Ein Gesicht wie die Klinge eines Rasiermessers, grüne Augen und bei alledem Vornehmheit.“
Derjenige, der am wichtigsten wurde, war Joseph Roulin. Vincent nannte ihn einen Briefträger, und seitdem hat es fast jeder getan; tatsächlich trug Roulin keine Briefe durch die Stadt, sondern arbeitete für die Post am Bahnhof, wo er die Postsäcke bei den Zügen annahm und weitergab. Der Postraum des Bahnhofs lag in der Gasse neben dem Gelben Haus. Roulin war siebenundvierzig und hatte einen großen, bereits grau gesprenkelten Bart.
„Jetzt arbeite ich mit einem anderen Modell“, schrieb Vincent Ende Juli, „einem Postbeamten in blauer Uniform mit goldenen Verzierungen, einem großen bärtigen Gesicht, sehr sokratisch. Ein wütender Republikaner wie Père Tanguy. Ein interessanterer Mann als viele andere.“
Am selben Tag schrieb er seiner Schwester Wil. Roulins Frau Augustine hatte an diesem Tag ein kleines Mädchen zur Welt gebracht, ihr drittes Kind, und Roulin sei, berichtete Vincent, „ganz der stolze Herr und strahlend vor Zufriedenheit“. Er wolle, schrieb er, auch das Baby malen. In der folgenden Woche erzählte er Theo, er habe Roulin zweimal gemalt, einmal als Halbfigur mit den Händen und einmal als lebensgroßen Kopf, und das Modell habe sich als teurer erwiesen als eines, das Geld nahm. „Der Kerl, der kein Geld annahm, kam teurer: Er aß und trank mit mir, und außerdem gebe ich ihm Rocheforts La Lanterne.“
In der dritten Augustwoche begann er mit den Sonnenblumen.
„Ich male mit dem Appetit eines Marseillers, der Bouillabaisse isst“, schrieb er Theo, „was Dich nicht überraschen wird, wenn es darum geht, große Sonnenblumen zu malen.“ Drei Leinwände hatte er gleichzeitig in Arbeit und malte an all diesen Vormittagen von Sonnenaufgang an, „weil die Blumen schnell welken und es darauf ankommt, das Ganze in einem Zug zu machen“. Für das Haus hatte er einen Plan: etwa ein Dutzend Tafeln mit nichts als Sonnenblumen für die weiß gekalkten Wände. „Das Ganze wird also eine Symphonie in Blau und Gelb sein.“
Ein oder zwei Tage später schrieb er: „Jetzt bin ich beim vierten Sonnenblumenbild.“
Es sind die Sonnenblumen, eine große Leinwand, höher als breit. Auf einem Tisch steht ein gelber Tontopf, darin ein Strauß Sonnenblumen – vierzehn, schrieb Vincent –, einige voll und frisch, die Blütenblätter wie Flammen nach außen gestellt, einige schon verblüht, die Blütenblätter fort und die dunklen Samenstände angeschwollen, andere mit abgewandten oder an den Stielen herabhängenden Köpfen. Der Hintergrund ist gelb, der Tisch ein helleres Gelb. Die Blumen sind gelb, orange, ockerfarben und braun, die Stiele und wenigen Blätter grün, und die Farbe liegt so dick darauf, dass sie sich von der Leinwand erhebt. Auf den Topf hat er seinen Namen geschrieben: Vincent.
Es ist ein Bild gelber Dinge auf gelbem Grund, und es leuchtet noch vom anderen Ende eines Zimmers.
Anfang September, nach einigen Wochen der Sorge, schickte Theo dreihundert Francs.
Vincent hatte sich mit Ginoux über den Preis seines Zimmers gestritten und ihm gesagt, er werde es ihm heimzahlen, indem er seinen ganzen schmutzigen alten Laden male. Noch in derselben Woche tat er es. „Nun, zur großen Freude des Wirts, des Postbeamten, den ich schon gemalt habe, der nächtlichen Herumtreiber und meiner selbst bin ich drei Nächte lang aufgeblieben, um zu malen, und habe tagsüber geschlafen.“ Er fügte hinzu, es sei eines der hässlichsten Bilder, die er gemacht habe.
Es zeigt das Café bei Lampenlicht, von einem Ende des Raumes aus gesehen. Die Wände sind blutrot, die Decke grün, und der gelbe Fußboden steigt im Bild nach hinten bis zu einer Tür mit einem Vorhang davor. In der Mitte steht ein grüner Billardtisch, daneben sein langer Schatten. Vier zitronengelbe Lampen hängen von der Decke, umgeben von Ringen aus orangefarbenem und grünem Licht. Einige Männer sitzen an den kleinen Tischen entlang der Wände, zusammengesunken, einer mit dem Kopf auf den Armen; die Uhr an der Rückwand zeigt Viertel nach zwölf; und neben dem Billardtisch steht der Wirt in einer weißen Jacke und blickt aus dem Bild heraus.
Das meiste Geld brauchte er für Möbel. Der Postbeamte und seine Frau hatten ihm gesagt, was die Dinge kosten sollten, und sie hatten recht: Ein solides Bett kostete hundertfünfzig Francs. Er kaufte trotzdem zwei, eines aus Nussbaum und eines aus einfachem Tannenholz, „das meines sein wird und das ich später malen werde“, dazu Bettwäsche für eines der beiden, zwei Strohsäcke, zwölf Stühle und einen Spiegel. „Wenn Gauguin oder sonst jemand kommt – voilà, sein Bett ist in einer Minute gemacht.“ Das Gästezimmer oben sollte das schönste Zimmer des Hauses werden, wie ein Boudoir für eine Frau, wirklich künstlerisch, mit den großen Sonnenblumen dicht an den Wänden, auf japanische Art.
In dem Brief, in dem er Theo für das Geld dankte, schrieb er auch, was ein Zuhause von ihm nehmen würde: „diese Melancholie des Lebens auf der Straße. Die nichts bedeutet, wenn man ein zwanzigjähriger Abenteurer ist, die aber schlimm ist, wenn man fünfunddreißig geworden ist.“
Am 18. September schrieb er: „Letzte Nacht habe ich im Haus geschlafen, und obwohl noch einiges zu tun ist, fühle ich mich dort sehr glücklich.“
Ende September malte er es von außen.
Das Haus steht links auf der Leinwand, ein schlichter zweigeschossiger gelber Bau an der Ecke, mit grünen Fensterläden und einer grünen Tür; daneben ein rosa Haus mit grünen Läden, beschattet von einem Baum – das Restaurant, in dem Vincent abends aß. Rechts führt eine Straße unter einer Eisenbahnbrücke hindurch, und über die Brücke fährt ein Zug mit einer kleinen Wolke weißen Rauchs. Der Boden im Vordergrund ist gelb, einige kleine Menschen gehen darauf, und über allem liegt ein kobaltblauer Himmel, so tief im Blau, dass er beinahe dunkel wirkt, mitten am Tag.
Vincent schrieb Theo, es sei das Haus mit seiner Umgebung „unter einer Schwefelsonne, unter einem reinen Kobalthimmel. Das ist wirklich ein schwieriges Motiv! Aber gerade deshalb will ich es bezwingen.“
Den ganzen Sommer über war der Plan in den Briefen gewachsen. Vincent schwebten Maler vor, die im Süden zusammen arbeiteten, ein Haus und die Kosten teilten und zu Hause kochten, statt Hotels zu bezahlen, und an ihrer Spitze wollte er Paul Gauguin. Ende Mai entwarf er mitten in einem Brief an Theo das Angebot: Wenn sein Bruder ihnen für beide zusammen 250 Francs im Monat schickte, würde Gauguin kommen und mit ihm wohnen, Theo jeden Monat ein Bild geben und mit dem Rest tun, was er wollte? Im Juni schickte Theo Gauguin fünfzig Francs und ein paar Worte über den Plan, und Gauguin schrieb, er sei sehr gerührt. Was Theo Vincent über all das sagte, ist verloren; fast keiner seiner Briefe aus diesem Jahr ist erhalten.
Gauguin saß krank und knapp bei Kasse in der Bretagne, und er kam weder im Juli noch im August noch im September, während die Briefe aus Arles über das Thema immer länger wurden. Zuerst müsse das Fahrgeld kommen, schrieb Vincent am 3. Oktober: „Gauguins Fahrgeld vor allem anderen, auf Kosten Deiner Tasche und meiner. VOR ALLEM ANDEREN.“ Eine Woche später schrieb Gauguin, er fürchte die Reise. „Aber nun, sehen wir doch – ist diese Reise denn so erschöpfend, wenn sie schließlich selbst die schlimmsten Schwindsüchtigen machen???“
Mitte Oktober waren Vincents Augen müde, und er ruhte zwei Tage aus; danach malte er sein Schlafzimmer. Die Wände sind blassviolett und der Boden besteht aus roten Ziegeln; das Bett und die beiden Stühle sind frisch buttergelb, Laken und Kissen sehr hell zitronengrün, die Decke scharlachrot; das Fenster ist grün, der Waschtisch orange mit einer blauen Schüssel, die Türen lila; an der Wand hängen Porträts und ein Spiegel, außerdem ein Handtuch und einige Kleidungsstücke. Am 16. schickte er Theo eine Skizze und erklärte, wozu das Bild da sei. „Kurz, der Anblick des Bildes soll den Geist zur Ruhe bringen, oder vielmehr die Phantasie.“
Am nächsten Tag kam ein Brief aus der Bretagne. „Gauguin schreibt, dass er seinen Koffer bereits vorausgeschickt hat, und verspricht, um den 20. dieses Monats zu kommen, also in ein paar Tagen. Darüber werde ich mich sehr freuen, denn ich wage zu glauben, dass es uns beiden guttun wird.“
Vincent ließ für fünfundzwanzig Francs Gas legen, im Atelier und in der Küche, damit sie abends arbeiten konnten. Die Betten waren gekauft, die Stühle standen bereit.
