Farbe
Bis Samstagabend hatte er einen Ofen und eine Lampe. Sie hatten ihn zusätzlich zur Miete ein paar Francs gekostet, und damit, schrieb er Theo, sei er, was die Unterkunft betraf, fürs Erste versorgt. Das Zimmer lag im zweiten Stock der Lange Beeldekensstraat 194 in Antwerpen – die Adresse gab er auf Französisch als 194 rue des Images an –, über einem Laden für Künstlerfarben, und er wohnte seit vier Tagen dort. Aus Nuenen hatte er drei Gemälde und einige kleine Studien mitgebracht; in Brabant waren mehr als hundert Leinwände und eine Menge Zeichnungen zurückgeblieben.
„Mein Atelier ist ganz erträglich“, schrieb er, „hauptsächlich, weil ich eine Reihe japanischer Drucke an die Wände geheftet habe, die mich sehr amüsieren. Du weißt schon, diese kleinen Frauenfiguren in Gärten oder am Strand, Reiter, Blumen, knorrige Dornzweige.“
An diesem Morgen war er bei strömendem Regen hinunter zu den Zollschuppen am Kai gegangen, um sein Gepäck auszulösen, und mit den Docks im Kopf zurückgekehrt: Lagerhäuser und Schuppen an den Kais, Häute und Büffelhörner, die aus dem Laderaum eines Schiffes heraufkamen, ein Matrose, der am helllichten Tag aus einem Bordell geworfen wurde und über einen Stapel Säcke kletterte, während eine Schar Mädchen hinter ihm her war. Die Bilder in seinem Gepäck waren braun und grau.
Was Antwerpen ihn kostete, hat er selbst aufgeschrieben. Anfang Dezember traf sein Farbvorrat aus Eindhoven ein, und er zahlte mehr als fünfzig Francs dafür. „Es ist schwer, schrecklich schwer“, schrieb er, „weiterzuarbeiten, wenn die Leute nichts kaufen, und die Farbe buchstäblich von dem bezahlen zu müssen, was bei sparsamer Lebensweise allein für Essen, Trinken und Unterkunft keineswegs zu viel wäre. Und dazu noch die Modelle.“ Zehn Tage später nannte er die Zahl: Seit seiner Ankunft habe er dreimal warm gegessen, „und sonst gibt es immer nur Brot“.
Ende Dezember versuchte er es zu erklären. „Wenn ich Geld bekomme, ist mein größter Hunger, selbst wenn ich gefastet habe, nicht der nach Essen, sondern ein noch stärkerer nach dem Malen – und dann gehe ich sofort auf die Jagd nach Modellen und mache weiter, bis es aufgebraucht ist. Inzwischen ist der Rettungsfaden, an den ich mich halte, mein Frühstück bei den Leuten, bei denen ich wohne, und abends eine Tasse Kaffee und Brot in der Crémerie.“
Was nicht für Brot gebraucht wurde, gab er für Gesichter aus. Für zwanzig oder dreißig Centimes kam er in die Tanzlokale und betrachtete dort Frauen, Matrosen und Soldaten. Er engagierte, wen er bezahlen konnte. Im Museum ging er an den berühmten Altären von Rubens vorbei, um sich ein kühnes Männerporträt anzusehen, das nicht weit davon hing; und am Sonntag, dem 10. Januar, ging er in die Kathedrale und sah zum ersten Mal die beiden großen Bilder dort, Die Kreuzaufrichtung und Die Kreuzabnahme. Der Schmerz darin bewegte ihn überhaupt nicht; eine weinende Magdalena von Rubens, sagte er, erinnere ihn an ein hübsches Straßenmädchen, das wegen einer Krankheit weine. „Und trotzdem schwärme ich dafür, weil es eben Rubens ist, der eine Stimmung von Heiterkeit, Gelassenheit oder Trauer auszudrücken sucht und sie tatsächlich erreicht, durch die Zusammenstellung der Farben.“
Am 18. Januar 1886 schrieb er sich an der Akademie ein. Der Direktor, Karel Verlat, betrachtete die beiden Landschaften und das Stillleben, die Vincent vom Land mitgebracht hatte, und sagte nach Vincents Bericht: „Ja, aber das geht mich nichts an.“ Mit den Porträts, die er in Antwerpen gemalt hatte, war es anders, und er wurde in die Malklasse aufgenommen, deren Kurs beinahe zu Ende war. Danach zeichnete er abends nach Gipsabgüssen und trat zwei Zeichenvereinen bei, um kostenlos an ein lebendes Modell zu kommen. Die Geschichten darüber, wie katastrophal es ihm an der Akademie im Einzelnen ergangen sei, wurden lange danach von Männern erzählt, die ihn einige Wochen gekannt hatten, und sie sind kein Beweis. Was er damals selbst schrieb, war, dass das Herumnörgeln der anderen Schüler oft unerträglich sei und dass er froh sei, hingegangen zu sein.
Anfang Februar ging er zu einem Zahnarzt. „Ich habe nicht weniger als 10 Zähne, die ich entweder schon verloren habe oder gerade verliere“, schrieb er. „Und das sind zu viele und es ist zu unangenehm, außerdem sehe ich dadurch aus, als wäre ich über 40, was für mich ein viel zu großer Nachteil ist.“ Die Behandlung sollte hundert Francs kosten. Er ließ die schlechten Zähne abschleifen, bezahlte ungefähr die Hälfte im Voraus und erfuhr zugleich, dass auch mit seinem Magen etwas nicht stimme. Neben den anderen Männern an der Akademie, sagte er, sehe er aus, als hätte er zehn Jahre im Gefängnis verbracht.
Ein aus einem Skizzenbuch gerissenes Blatt, mit schwarzer Kreide auf Französisch beschrieben, erreichte Theo in Paris um den letzten Sonntag im Februar 1886.
„Mein lieber Theo, sei mir nicht böse, dass ich so plötzlich gekommen bin. Ich habe so viel darüber nachgedacht, und ich glaube, auf diese Weise sparen wir Zeit. Ich werde von Mittag an im Louvre sein, oder früher, wenn Du möchtest. Bitte antworte mir, damit ich weiß, wann Du in den Salle Carrée kommen könntest. Was die Kosten angeht, wiederhole ich: Es kommt auf dasselbe hinaus. Ich habe selbstverständlich noch etwas Geld, und bevor ich etwas ausgebe, möchte ich mit Dir sprechen. Wir werden das schon ordnen, Du wirst sehen. Komm also so bald wie möglich. Ich drücke Dir die Hand. Dein Vincent.“
Er hatte nichts angekündigt. Er war direkt von Antwerpen nach Paris gefahren und hatte seine Rechnungen zurückgelassen, wie er zwei Jahre später selbst zugab; als Treffpunkt hatte er die große Galerie des Louvre bestimmt, und offenbar hielt er es für selbstverständlich, dass sein Bruder seine Arbeit bei Boussod, Valadon & Cie – so hieß Goupil seit 1884 – verlassen und noch am selben Tag kommen würde. Theo bewahrte den Zettel auf. Irgendwann in dieser Woche benutzte er ihn, um mit Bleistift eine Wäscheliste darauf zu schreiben, und datierte sie auf den 6. März.
Irgendwo zwischen den Bildern im Salle Carrée trafen die Brüder einander, und von diesem Nachmittag bis Februar 1888 hören die Briefe zwischen ihnen beinahe vollständig auf, weil sie in derselben Wohnung lebten.
Dreizehn Jahre lang war bis zu jenem Nachmittag fast alles, was sich über Vincent van Gogh sagen lässt, durch seine Briefe überliefert worden, vor allem durch die an Theo; die moderne Ausgabe zählt vor dem Zettel aus dem Louvre mehr als fünfhundertsechzig davon. Zwischen diesem Zettel und Arles gibt es in zwei Jahren nur drei Briefe an Theo, und auch die existieren nur, weil Theo im Sommer 1886 und noch einmal im Juli 1887 für einige Wochen nach Holland fuhr und sein Bruder ihm dorthin schreiben musste. Sonst waren sie in denselben Räumen.
Stattdessen gibt es eine Handvoll Briefe an andere Menschen, einige von Theo an die Familie, Erinnerungen von Malern, die nach Vincents Tod niedergeschrieben wurden, und die Bilder. Sie können nicht sagen, warum, aber sie können sagen, wann, denn die Farbe auf ihnen verändert sich von einer Jahreszeit zur nächsten.
Der einzige Bericht aus der Wohnung, der damals von jemand anderem als Vincent geschrieben wurde, stammt von Theo, und er ist nicht freundlich. Am 14. März 1887, ein Jahr nachdem das Zusammenleben begonnen hatte, schrieb er an Wil: „Es gab eine Zeit, da hatte ich Vincent sehr lieb, und er war mein bester Freund, aber das ist jetzt vorbei. Bei ihm scheint es noch schlimmer zu sein, denn er lässt keine Gelegenheit aus, mich merken zu lassen, dass er mich verachtet und dass ich ihm Widerwillen einflöße. Das macht mir das Leben zu Hause beinahe unerträglich.“ Sechs Wochen später schrieb Theo ihr wieder, und die Nachrichten waren besser. Was sich geändert hatte, sagt die Überlieferung nicht.
Die zwei Jahre, in denen Vincent lernte, Farbe zu gebrauchen, sind die zwei Jahre, über die er am wenigsten schrieb; und das deutlichste zeitgenössische Zeugnis darüber, wie es war, mit ihm zusammenzuleben, ist die Klage eines Bruders an seine Schwester.
Die erste Wohnung in der Rue de Laval war zu klein zum Malen, deshalb ging Vincent im Frühjahr 1886 in das Atelier, das Fernand Cormon am Boulevard de Clichy unterhielt, wo die Schüler nach Gipsabgüssen und nach dem Modell zeichneten. Drei oder vier Monate sei er dort gewesen, schrieb er Horace Mann Livens, einem Maler, den er an der Akademie in Antwerpen kennengelernt hatte, „fand es aber nicht so nützlich, wie ich erwartet hatte“. Anfang Juni zogen die Brüder den Hügel hinauf in die Rue Lepic 54 in Montmartre, in eine größere Wohnung im dritten Stock, mit einem Zimmer, in dem Vincent arbeiten konnte.
Theo beschrieb im Juli 1887 einem alten Freund der Familie die Aussicht. „Von den Fenstern aus haben wir einen herrlichen Blick über die Stadt, mit den Hügeln von Meudon, St-Cloud usw. am Horizont und darüber einem Stück Himmel, das beinahe so groß ist, wie wenn man auf den Dünen steht.“
Oberhalb der Wohnung standen noch die Windmühlen auf dem Hügel, und in den ersten Monaten in der Rue Lepic malte Vincent sie von allen Seiten, dazu den Blick aus dem Atelierfenster und die kleinen Gärten, Zäune und Laternenpfähle eines Montmartre, das noch halb Dorf war – alles, wie Jo diese frühen Bilder beschreibt, in den weichen, gedämpften Tönen der Maler, von denen er in Holland gelernt hatte.
Aus diesen Jahren treten nur wenige Menschen hervor, und jeder durch etwas, das er tat. Julien Tanguy, den alle Père Tanguy nannten, verkaufte Farben in einem Laden in der Rue Clauzel, gab jungen Malern Leinwand und Farbe, wenn sie kein Geld hatten, und stellte ihre Bilder in sein Schaufenster; im Juli 1887 hing dort eines, das Vincent gerade erst fertiggestellt hatte. Henri de Toulouse-Lautrec, den er bei Cormon kennenlernte, zeichnete ihn 1887 in Pastell, im Profil, über einen Tisch gebeugt, ein Glas vor sich. Émile Bernard, fünfzehn Jahre jünger, begegnete ihm bei Cormon und später wieder in Tanguys Laden, und im Herbst 1887 arbeiteten sie gemeinsam in dem kleinen hölzernen Atelier im Garten von Bernards Eltern in Asnières. Paul Signac malte in jenem Frühjahr ebenfalls in Asnières. Der Maler Armand Guillaumin hatte ein Atelier am Quai d’Anjou, und Ende 1887 besuchte Vincent ihn dort eines Abends.
In den ersten Monaten des Jahres 1887 hängte Vincent seine eigene Sammlung japanischer Drucke an die Wände des Cafés Le Tambourin am Boulevard de Clichy, und später im selben Jahr kopierte er drei davon in Öl – eine Kurtisane, einen blühenden Pflaumengarten, eine Brücke im Platzregen – in Farben, die erheblich lauter waren als die der Drucke. Von Arles aus schrieb er später, die Ausstellung habe Bernard und Louis Anquetin, den er bei Cormon kennengelernt hatte, ziemlich beeinflusst, „aber es war ein solches Fiasko“. Ende des Jahres hängte er Bilder von sich und seinen Freunden im Speisesaal eines großen billigen Restaurants an der Avenue de Clichy auf, und dort lernte er Paul Gauguin kennen, der im November aus Martinique zurückgekehrt war. Sie tauschten Bilder: zwei Leinwände mit abgeschnittenen, zur Samenreife gekommenen Sonnenblumen gegen eine Landschaft Gauguins aus Martinique.
Was aus diesen zwei Jahren am reichlichsten vorhanden ist, ist die Arbeit. Vincent malte in Paris mehr als zweihundert Leinwände, und mehr als zwanzig davon zeigen ihn selbst.
Warum, steht in den wenigen Briefen, und der Grund ist Geld. Im Herbst 1886 schrieb er Livens auf Englisch: „Mir fehlte das Geld, um Modelle zu bezahlen, sonst hätte ich mich ganz der Figurenmalerei gewidmet; stattdessen habe ich eine Reihe von Farbstudien gemalt, einfach Blumen, rote Mohnblumen, blaue Kornblumen und Vergissmeinnicht. Weiße und rosa Rosen, gelbe Chrysanthemen.“ Ein Maler, der keinen Menschen fürs Sitzen bezahlen kann, hat noch ein Modell übrig: eines, das jeden Morgen da ist und nichts verlangt, im Spiegel.
Ein Jahr später schrieb er Wil: „Im vergangenen Jahr habe ich fast nichts als Blumen gemalt, um mich an eine andere Farbe als Grau zu gewöhnen, das heißt Rosa, sanftes oder leuchtendes Grün, Hellblau, Violett, Gelb, Orange, schönes Rot. Und als ich diesen Sommer in Asnières Landschaften malte, sah ich darin mehr Farbe als früher. Jetzt studiere ich das an Porträts.“ Im selben Brief schrieb er, das Bild der Bauern beim Abendessen sei schließlich doch das Beste, was er gemacht habe; und über sich selbst, er mache rasche Fortschritte darin, ein kleines altes Männchen zu werden, „mit Falten, mit einem struppigen Bart, mit einer Anzahl falscher Zähne usw.“
Zwei Bilder machen es sichtbar.
Das erste ist das aus Nuenen, im Frühjahr vor Antwerpen gemalt: fünf Menschen um eine Schüssel Kartoffeln unter einer einzigen Lampe, alles in staubigem Grünbraun.
Das zweite entstand im September oder Oktober 1887 in der Rue Lepic und ist kaum größer als eine einmal gefaltete Zeitungsseite: Kopf und Schultern eines Mannes, ein grauer Filzhut mit dunklem Band. Der Hintergrund hinter dem Kopf ist keine Wand, sondern besteht aus kurzen blauen und orangefarbenen Strichen, die sich in Ringen um den Kopf legen; im Bart und in den Augen stehen rote und grüne Striche. Die Augen blicken gerade heraus, und er malte sie nach dem Spiegel.
Derselbe Mann malte beide Bilder, mit denselben Händen, im Abstand von ungefähr zweieinhalb Jahren.
Jeder, der über diese beiden Jahre geschrieben hat, hat einen Grund für die Veränderung. Vincent hatte die Impressionisten gesehen; Camille Pissarro sprach mit ihm über Farbe; Signac malte in Asnières mit Punkten reiner Farbe; er hatte die japanischen Drucke; er hatte Rubens.
Was davon ihn umdenken ließ, an welchem Nachmittag, oder ob er selbst es hätte sagen können, ist nicht überliefert. Der Mann, dem er es erzählt hätte, war im Zimmer nebenan.
Schon im Herbst 1886 hatte Vincent Livens gegenüber vom Süden als „dem Land der blauen Töne und heiteren Farben“ gesprochen, und ein Jahr später schrieb er Wil, er habe vor, dorthin zu gehen, sobald es möglich sei, „wo es noch mehr Farbe und noch mehr Sonne gibt“. Theo erklärte sich bereit, weiter zu zahlen.
Am Sonntag, dem 19. Februar 1888, gingen die Brüder gemeinsam in Georges Seurats Atelier, um dessen neueste Arbeit anzusehen, und wenige Stunden später nahm Vincent vom Gare de Lyon den Nachtzug um neun Uhr vierzig nach Süden. Paris verließ er, wie er Gauguin im folgenden Oktober schrieb, „ziemlich krank und beinahe ein Alkoholiker“. Bernard erzählte später, Vincent habe den letzten Tag in der Rue Lepic damit verbracht, Bilder im Atelier aufzustellen, damit sein Bruder glauben sollte, er sei noch dort; das ist Bernards Geschichte, Jahre später erzählt. Noch vor Ende der Woche schrieb Theo an Wil, es komme ihm immer noch seltsam vor, dass sein Bruder fort sei, und Vincent habe ihm in letzter Zeit sehr viel bedeutet.
Wenige Tage nach seiner Ankunft schrieb Vincent, sein Blut scheine wieder in Umlauf kommen zu wollen, „was in letzter Zeit in Paris nicht der Fall war; ich hielt es wirklich nicht mehr aus“. Doch der erste Brief, am Dienstag, beginnt mit seinem Bruder.
„Während der Reise habe ich mindestens ebenso viel an Dich gedacht wie an das neue Land, das ich sah.“
Von diesem Tag an, weil nun die Länge Frankreichs zwischen ihnen lag, öffnet sich die Überlieferung wieder, und man kann ihm beinahe Woche für Woche folgen.
