Sorrow

Unter dem Blatt, auf dem er zeichnete, lagen zwei weitere, und er drückte stark auf.

Der Raum war das Atelier am Schenkweg, gemietet vom 1. Januar 1882 an, mit einem Fenster, das, wie er Theo schrieb, doppelt so groß war wie ein gewöhnliches und ungefähr nach Süden ging; darin standen ein Ofen, ein Kamin aus Eisen und Backstein, und der Boden war aus Holz.

Für die Zeichnung, an der er im April arbeitete, brauchte er eine nackte Frau, die mit angezogenen Knien dasaß, die Unterarme darüber verschränkt und den Kopf auf die Arme gelegt, sodass ihr Gesicht nicht zu sehen war. Eine solche Haltung muss so lange gehalten werden, wie eine Kontur braucht, und am nächsten Tag noch einmal, an einem Ofen in einem niederländischen Frühling. Einige Wochen später schrieb er, das Modell habe das Stillhalten schwer gefunden, aber es schließlich gelernt.

Als er das Blatt vom Brett nahm, hatte sich der Druck durchgeprägt. Die Umrisse waren, wie er sagte, sehr sauber auf den beiden darunterliegenden Bogen eingeprägt, und er arbeitete auch diese aus, sodass aus einer Sitzung drei Zeichnungen derselben Figur entstanden. „Das ist nicht die Studie nach dem Modell und doch unmittelbar nach dem Modell“, erklärte er Theo über das Blatt, das er nach Paris schickte. Im Sommer zuvor hatte Theo einen großen Holzschnitt Millets mit einer Schäferin besessen, und Vincent hatte ihn angesehen und gedacht, wie er sagte: „wie viel man mit einer einzigen Linie machen kann!“

Zwei der drei Zeichnungen sind erhalten. Diejenige mit den Worten darunter ist mit schwarzer Kreide auf einem Blatt von ungefähr fünfundvierzig Zentimetern Höhe und siebenundzwanzig Zentimetern Breite gezeichnet, und die Figur nimmt fast die ganze Höhe ein. Sie sitzt rechts auf einem niedrigen Block, nach links gewandt, fast vollständig in Kontur gezeichnet: eine lange Linie den Rücken hinunter, eine entlang des Schienbeins bis zu den nackten Füßen, die Arme über den Knien verschränkt, das Haar in langen dunklen Strähnen lose den Rücken hinab. Ihre Brüste und die Wölbung ihres Bauches sind mit derselben schlichten Linie gezeichnet wie der Block, auf dem sie sitzt. Schattierung gibt es kaum. Um ihre Füße hat er Grasbüschel und ein paar Frühlingsblumen gesetzt, links einen kahlen Strauch mit kleinen Knospen an den Zweigen, und hinter ihr läuft eine flache Horizontlinie über das Blatt, auf der ein einzelner kleiner Baum steht.

Unten links steht seine Signatur: Vincent. Unten rechts, in einem kleinen linierten Kästchen, ein einziges englisches Wort: Sorrow.

Am unteren Rand schrieb er mit eigener Hand eine Zeile aus Jules Michelets La Femme: „Comment se fait-il qu’il y ait sur la terre une femme seule – délaissé.“ Wie kommt es, dass es auf der Erde eine Frau gibt, die allein ist? Das letzte Wort, verlassen, stammt nicht von Michelet. Er fügte es selbst hinzu.

„Die beiliegende Zeichnung ist, glaube ich, die beste Figur, die ich bisher gezeichnet habe; deshalb dachte ich, ich schicke sie Dir“, schrieb er Theo um den 10. April und nannte sie ein Zeichen seiner Dankbarkeit für alles, was Theo in einem harten Winter für ihn getan hatte. Welche der Fassungen nach Paris ging, ist nicht bekannt; die Herausgeber der Briefe halten es für unwahrscheinlich, dass es die mit schwarzer Kreide war.

Die Frau hieß Clasina Maria Hoornik und wurde Sien genannt. Sie war zweiunddreißig. Sie hatte eine fünfjährige Tochter, Maria, war erneut schwanger von einem Mann, der nicht geblieben war, und verdiente ihren Lebensunterhalt als Prostituierte. Ihre Mutter lebte ebenfalls in Den Haag und erscheint häufig in den Briefen, meist helfend.

Vincent hatte sie im Winter kennengelernt und erzählte Theo monatelang nichts von ihr. Als er es in der ersten Maiwoche schließlich tat, begann er damit, dass ihm das, was er getan hatte, „so einfach und natürlich erschien, dass ich glaubte, es für mich behalten zu können“, und beschrieb sie für einen Bruder in Paris, der sie sich vorstellen musste, als „eine schwangere Frau, die im Winter auf der Straße herumging – und ihr Brot verdienen musste, Du kannst Dir denken wie“. Er hatte sie als Modell genommen, den ganzen Winter mit ihr gearbeitet, ihre Miete bezahlt, dafür gesorgt, dass sie Bäder nahm und so viele stärkende Mittel bekam, wie er bezahlen konnte, und war mit ihr nach Leiden ins Entbindungshaus gegangen, wo sie ihr Kind bekommen sollte.

Und er sagte, er wolle sie heiraten, und nannte seine Gründe in einem Atemzug:

„Diese Frau hängt nun an mir wie eine zahme Taube – ich für meinen Teil kann nur einmal heiraten, und wann könnte ich es besser tun als mit ihr, weil ich ihr nur so weiterhelfen kann; sonst wird die Not sie wieder auf denselben Weg treiben, der in den Abgrund führt. Sie hat kein Geld, aber sie hilft mir, mit meiner Arbeit Geld zu verdienen.“

Was sie selbst wollte, ist nicht überliefert. Sie hinterließ keine Briefe, und alles, was irgendjemand über die Monate weiß, die sie mit ihm verbrachte, steht in seinen.

Derselbe Brief begann mit Mauve. An jenem Tag, schrieb Vincent, habe er ihn getroffen und gebeten, seine Arbeit anzusehen und die Dinge mit ihm zu besprechen. „Mauve weigerte sich rundweg: ‚Ich komme ganz bestimmt nicht zu Dir, es ist aus und vorbei.‘“ Am Ende habe Mauve gesagt: „Du hast einen bösartigen Charakter.“ „Da drehte ich mich um – es war in den Dünen – und ging allein nach Hause.“

Nach Vincents Darstellung hatte der Streit mit Gipsabgüssen begonnen: Mauve wollte, dass er danach zeichnete; Vincent ging nach Hause, warf die Abgüsse zerbrochen in den Kohlenkasten und bekam von Mauve eine Nachricht, er wolle zwei Monate lang nichts mit ihm zu tun haben. In den Dünen, schrieb Vincent, habe Mauve ihm außerdem vorgeworfen, von sich zu sagen: „Ich bin Künstler“, und das wollte er nicht zurücknehmen.

Mauve war ein erfolgreicher Maler mit Namen, Familie und einer gesellschaftlichen Stellung in der Stadt, die er zu wahren hatte; und in diesem Winter war er der einzige arbeitende Maler in Den Haag gewesen, der Vincent in sein Atelier ließ und ihm Unterricht gab. „So wie es jetzt ist, kann ich nicht einmal einen Pinsel ansehen, er macht mich nervös.“

Der Brief nannte weiter die drei Männer, von denen alles abhing: „Mauve, Theo, Tersteeg, Ihr habt alle meinen Lebensunterhalt in der Hand – werdet Ihr mich ohne einen Pfennig lassen oder mir den Rücken kehren?“ Tersteeg hatte ihm in jenem Frühjahr kleine Summen geliehen. Anfang Juni scheint Theo ihn gewarnt zu haben, die Familie könne versuchen, ihn unter Vormundschaft stellen zu lassen, und Vincent antwortete seitenlang über das Vormundschaftsrecht und darüber, wie schwer es heutzutage sei, einen Mann wegzusperren, der ruhig widerspreche. Theos Warnungen sind nur in den Zitaten erhalten, die sein Bruder ihm zurückschrieb. Vincent schrieb seinem Vater, dass er bei Sien bleiben und sie heiraten wolle; seinem eigenen Bericht zufolge wich der Vater aus und gab keine Antwort.

Das ganze Gefüge – Atelier, Modell, Frau, Kind und das noch ungeborene – wurde mit dem Geld bezahlt, das Theo aus Paris schickte, in jenem Frühjahr hundertfünfzig Francs im Monat. Ende Mai war seit dem Zwölften nichts angekommen. Vincent schuldete dem Vermieter zwölf Gulden fünfzig für zwei Monatsmieten und schrieb, der Mann könne seine Möbel öffentlich versteigern lassen; er schrieb es auf eine Postkarte, weil er kein Geld für eine Briefmarke hatte. Im März hatte Onkel Cor zwölf kleine Federzeichnungen von Den Haag bestellt und dreißig Gulden dafür bezahlt; für eine zweite Serie von Stadtansichten, diesmal sieben Zeichnungen, erhielt Vincent im Juni eine Postanweisung über zwanzig Gulden, „aber ohne ein einziges Wort dazu“.

Am 7. Juni kam er mit Gonorrhö ins städtische Krankenhaus: vierte Klasse, Saal 6, Bett 9. Man gab ihm Chinin und Instillationen, „was nicht besonders angenehm ist“. Zeichnen konnte er nicht, weil er stillliegen musste. Er hatte ein Buch von Dickens und seine Bücher über Perspektive dabei. Sien kam regelmäßig, solange sie konnte, und brachte etwas Räucherfleisch oder Zucker oder Brot mit, bis sie selbst nach Leiden musste.

In der Nacht zum 1. Juli brachte sie dort ihr Kind zur Welt. Es war eine schwere Geburt mit Zange; fünf Professoren seien anwesend gewesen, erzählte Vincent Theo, und am nächsten Tag fuhr er mit ihrer Mutter und dem kleinen Mädchen hin und fand Sien am Leben und „einen prächtigen kleinen Jungen“. Das Kind erhielt den Namen Willem. Vincent war zu diesem Zeitpunkt schon wieder aus dem Krankenhaus, und in derselben Woche zog der Haushalt in die oberen Zimmer nebenan am Schenkweg, während Siens Mutter den Gipsstaub aus den Räumen scheuerte.

Für Theo machte er eine Bestandsaufnahme: das Atelier mit den Studien an der Wand und einer Staffelei auf jeder Seite und einem großen Arbeitstisch aus Kiefernholz; ein kleines Wohnzimmer mit Küchenstühlen und einem Petroleumofen; „ein großer Korbsessel für die Frau in der kleinen Ecke am Fenster“, daneben „eine kleine eiserne Wiege mit einer grünen Decke“. Oben auf dem Dachboden Betten, mit Stroh und Seegras gefüllt, die er gemeinsam mit ihrer Mutter selbst gestopft hatte. Teller, Gabeln, Löffel und Messer hatte er kaufen müssen, denn weder er noch Sien hatten welche besessen. „Ich dachte: drei Personen, also drei Gedecke, aber dann dachte ich – und noch eines für Theo oder für Pa, wenn sie einmal kommen, um es sich anzusehen.“

Auch in den neuen Räumen ging die Arbeit weiter, und zwar in hohem Tempo. Er zeichnete jeden Tag nach dem Modell, denn nun lebte ein Modell im Haus; außerdem zeichnete er alte Männer aus dem Armenhaus, und ein Zimmermann von der Straße fertigte ihm Hilfsmittel für die Perspektive an: einen Rahmen, durch den man blickte und den man vor einem Feld aufstellte, um herauszufinden, wohin die Linien verliefen. Wenige Wochen nach dem Umzug bat er Theo, sich vorzustellen, wie er „schon um vier Uhr morgens am Dachfenster sitzt und mit meinem Perspektivrahmen die Wiesen und den Zimmerplatz studiert – während unten im Hof die Feuer für den Kaffee angezündet werden und der erste Arbeiter langsam auf den Platz kommt“. Im August ließ er einen besseren Rahmen bauen, einen, der auf unebenem Boden wie den Dünen auf zwei Beinen stehen konnte.

In der dritten Juliwoche, drei Wochen nach der Entlassung aus dem Krankenhaus und mit einem Säugling im Haus, schrieb er Theo:

„Leute wie ich dürfen eigentlich nicht krank sein. Du musst wirklich verstehen, wie ich die Kunst auffasse. Man muss lange und hart arbeiten, um zum Wahrhaftigen zu gelangen. Was ich will und mir zum Ziel gesetzt habe, ist verdammt schwer, und doch glaube ich nicht, dass ich zu hoch greife. Ich will Zeichnungen machen, die einige Menschen bewegen. Sorrow ist ein kleiner Anfang – vielleicht sind auch kleine Landschaften wie die Laan van Meerdervoort, die Wiesen bei Rijswijk und die Fisch-Trockenhütte kleine Anfänge. Wenigstens steckt darin etwas unmittelbar aus meinem eigenen Gefühl.“

Und etwas weiter unten: „Kurz, ich will so weit kommen, dass die Leute von meiner Arbeit sagen: Dieser Mann fühlt tief, und dieser Mann fühlt fein. Trotz meiner sogenannten Grobheit – Du verstehst – vielleicht gerade wegen ihr.“

Im November begann er mit Lithografien, und zu den ersten Dingen, die er druckte, gehörte die Figur vom April. Drei Abzüge davon sind bekannt.

Der gemeinsame Haushalt hielt etwas mehr als ein Jahr.

Bis zum Ende des Sommers 1883 reichte das Geld nicht mehr, um ihn aufrechtzuerhalten. Theo war im August nach Den Haag gekommen, und später hielt Vincent ihm seine eigenen Worte vor: „dass Du meintest, es würde ihr guttun, wenn sie nicht mehr bei mir wäre“. Am Sonntag, dem 2. September, sprach er mit Sien und schrieb Theo noch am selben Tag, es sei so offensichtlich unmöglich für ihn, dort weiterzumachen, dass auch sie es einsah, und dass sie, „da wir beide im Augenblick in einer schwierigen Lage sind und sie nur schlimmer machen, wenn wir zusammenbleiben“, sich „für eine Weile oder für immer, je nachdem, wie es kommt“ trennen würden. Drei Tage später schrieb er erneut: „Wir fühlten, dass ein weiteres Zusammenleben ausgeschlossen war, ja dass wir einander unglücklich machen würden; aber wir fühlten beide auch, wie stark wir aneinander hingen. Und dann ging ich hinaus, weit weg, um eine Weile mit der Natur zu sprechen.“

Im Laufe dieser Woche nannte er Theo Gründe, einige davon betrafen Siens Verhalten, andere das Geld, und er schrieb sowohl, dass er sie nicht wieder in sein Haus nehmen werde, als auch, dass er den Kontakt zu ihr nicht verlieren wolle, weil er sie und die Kinder zu sehr liebe. Es gibt niemanden, der darauf antworten könnte.

Am 11. September fuhr er mit einem Nachmittagszug nach Norden. Noch am selben Abend begann er in einer Schankstube in Drenthe einen Brief: „Die Frau und ihre Kinder waren natürlich bis zur letzten Minute bei mir, und der Abschied war nicht besonders leicht, als ich fortging. Ich habe für sie gesorgt, so gut ich konnte, aber sie wird es schwer haben.“

Sien lebte noch einundzwanzig Jahre. 1901 heiratete sie einen Bäcker namens Arnoldus van Wijk, der Maria und Willem als seine eigenen Kinder annahm; am 22. November 1904 ertränkte sie sich in einem Kanal in Rotterdam.

Drenthe ist die Torfprovinz im Nordosten der Niederlande. Neun Tage vor seiner Abreise hatte Vincent Theo geschrieben, es wäre gut, wenn er „aufs Land gehen und viel malen“ könnte, und dieses Land wählte er.

Der Zug kam nach Einbruch der Dunkelheit in Hoogeveen an, und den ersten Brief schrieb er in einem Gasthaus beim Bahnhof, wo eine Frau Kartoffeln schälte. Innerhalb weniger Tage war er draußen auf der Heide. Die Menschen lebten dort in Hütten, und Vincent schickte Theo eine kleine Skizze der ersten, die er malte: „Eine Hütte, die aus nichts als Torfsoden und Stöcken besteht.“ In einem halben Dutzend solcher Hütten war er gewesen; drinnen seien sie dunkel wie Höhlen. Durch das Moor waren Kanäle angelegt, darauf Lastkähne voller Torf, und er erzählte Theo, wie sie mitten durch die Heide gezogen wurden „von Männern, Frauen, Kindern, weißen oder schwarzen Pferden“.

Ein Atelier hatte er nicht. Er malte in einer Ecke eines Dachbodens, beleuchtet durch eine einzige gläserne Dachpfanne; das Licht fiel, wie er schrieb, „auf einen leeren Malkasten, auf ein Bündel Pinsel, von denen nur noch wenige ordentliche Borsten hatten“. Wenige Tage später ging er bei gutem Wetter hinaus, um zu malen, und kam zurück, ohne etwas getan zu haben, weil ihm vier oder fünf Farben fehlten.

Anfang Oktober fuhr er mit einem Lastkahn weiter nach Osten, nach Nieuw-Amsterdam, nahm dort in einem Gasthaus Quartier und zeichnete und malte die Zugbrücke über den Kanal. Im November beschrieb er eine Fahrt um drei Uhr morgens in einem offenen Wagen über die Heide und den Boden unter dem Heidekraut: „Nur die schwarze Erde ist noch schwärzer – wie Ruß.“ „Wenn man stundenlang und immer weiter durch diese Gegend fährt, hat man das Gefühl, als gäbe es eigentlich nichts außer dieser unendlichen Erde, diesem Schimmel von Weizen oder Heide, diesem unendlichen Himmel. Pferde und Menschen erscheinen dann so klein wie Flöhe.“

Fast jede Woche schrieb er Theo in jenem Herbst, und in vielen dieser Briefe drängte er seinen Bruder, der in Paris Schwierigkeiten mit seinen Arbeitgebern hatte, den Bilderhandel aufzugeben und ebenfalls Maler zu werden. „Komm, alter Junge, komm und male mit mir auf der Heide, im Kartoffelacker, komm und geh mit mir hinter dem Pflug und dem Schäfer her – komm und starr mit mir ins Feuer.“ Theo kam nicht.

Das Geld traf spät ein, denn jeder Brief musste über Hoogeveen laufen, und von diesem Geld musste Vincent Unterkunft und Farben und Schulden bezahlen und, wie er schrieb, „der Frau etwas schicken“.

Die Leute im Gasthaus wurden misstrauisch, wenn das Geld ausblieb. Am 1. Dezember schrieb er es unverblümt: „jene Einsamkeit, die ein Maler in einer abgelegenen Gegend erfährt, wenn jeder Hinz und Kunz ihn für einen Verrückten – einen Mörder – einen Landstreicher usw. usw. hält.“ Die Menschen, die er als Modelle brauchte, wollten nicht für ihn sitzen.

„Drenthe ist großartig“, schrieb er einige Tage später, „aber dort zu bleiben hängt von vielen Dingen ab – davon, ob man das Geld dafür hat, davon, ob man die Einsamkeit aushalten kann.“ Noch keine drei Monate war er dort gewesen.

Am Dienstag, dem 4. Dezember, verließ er Nieuw-Amsterdam zu Fuß und ging nach Hoogeveen zum Bahnhof: mehr als sechs Stunden, zum größten Teil über die Heide, „an einem stürmischen Nachmittag mit Regen, mit Schnee“. Er sagte Theo, der Marsch habe ihn ungemein aufgeheitert, und nichts habe ihn besser beruhigt.