Zwei Stühle

Paul Gauguin kam am 23. Oktober 1888 mit einem frühen Zug aus dem Norden an, mit seinem Gepäck und seinen Leinwänden, und Vincent schickte ein Telegramm nach Paris, um mitzuteilen, dass er da sei. In dem Brief, der dem Telegramm folgte, berichtete er, Gauguin sei bei guter Gesundheit angekommen, und fügte hinzu: „Er machte auf mich sogar den Eindruck, besser in Form zu sein als ich.“ Gauguin hatte eine Leinwand mitgebracht, die er mit Émile Bernard getauscht hatte, bretonische Frauen auf einer grünen Wiese, und Vincent beschrieb sie Theo in wenigen Worten: „Weiß, Schwarz, Grün und eine rote Note, dazu die matten Töne des Fleisches.“

Gauguin war vierzig, fünf Jahre älter als Vincent. Er war Seemann gewesen und danach Börsenmakler in Paris, hatte die Börse für die Malerei aufgegeben; er hatte eine dänische Frau und fünf Kinder in Dänemark, mit denen er nicht zusammenlebte; und im Jahr zuvor war er nach Panama und Martinique gegangen und wieder zurückgekehrt. Er konnte besser reden als Vincent und noch viel besser streiten, und das wusste er auch.

Er kam zu Bedingungen, die Theo ausgehandelt hatte und bezahlte. Die Vereinbarung war einfach, und Vincent legte sie Theo in jener ersten Woche dar: Theo sollte Vincents Arbeiten bekommen und zusätzlich jeden Monat ein Bild von Gauguin, und dafür würde er jedem von ihnen hundertfünfzig Francs im Monat schicken – mehr als ursprünglich vorgeschlagen –, was in der Praxis bedeutete, dass dreihundert Francs monatlich in drei Raten von je hundert, ungefähr am Ersten, Elften und Einundzwanzigsten, nach Süden kamen und die beiden davon gemeinsam lebten. Wenn sie ihre Ausgaben zusammenlegten, schrieb Vincent, würden sie zu zweit nicht einmal so viel verbrauchen, wie sein Leben dort allein bisher gekostet hatte. Theo hatte außerdem gerade eines von Gauguins bretonischen Bildern für fünfhundert Francs verkauft, und Gauguin kam darüber erfreut an.

Vincent hatte in dem Brief, der die Ankunft meldete, selbst eine Rechnung aufgemacht, und sie ist es wert, festgehalten zu werden, weil er solche Briefe häufiger schrieb als die berühmten: „Ein Mensch, der 50 Jahre lebt und zweitausend im Jahr ausgibt, gibt hunderttausend Francs aus, und er muss auch hunderttausend hereinbringen. In einem Künstlerleben tausend Bilder zu je hundert Francs zu machen, ist sehr, sehr, sehr schwer.“ Dann schrieb er, er habe es eilig und müsse hinaus, um an einer weiteren Leinwand im Format 30 weiterzuarbeiten.

Das Haus hatte vier Zimmer. Unten lagen Atelier und Küche. Oben, vorne zum Platz hinaus, befand sich das Gästezimmer, das Vincent den ganzen Sommer vorbereitet hatte, mit zwei seiner Sonnenblumenbilder an den Wänden; dort wohnte Gauguin. Vincents eigenes Schlafzimmer lag gleich daneben. Einige Wochen später erzählte Gauguin ihm, er habe einmal ein Gemälde von Sonnenblumen Claude Monets in einer großen japanischen Vase gesehen, sehr schön – „aber“, berichtete Vincent Theo, „meine gefallen ihm besser“.

Innerhalb von vierzehn Tagen brachte Gauguin Ordnung in den Haushalt. Er kaufte eine Kommode, eine Menge Küchengerät und zwanzig Meter sehr starken Stoff, grobe Jute; die beiden schrieben alles auf, was er dafür ausgegeben hatte, beinahe hundert Francs, damit es ihm zu Neujahr oder im März zurückgezahlt werden konnte. Sie wollten ihre Leinwände selbst grundieren und billigere Farben verwenden. Und Gauguin kochte. „Er ist als Freund wirklich interessant“, schrieb Vincent Theo im November. „Ich muss Dir sagen, dass er vollkommen kochen kann; ich glaube, das werde ich von ihm lernen, es ist wirklich praktisch.“

Anfang Dezember fasste Vincent die Tage zusammen: „Unsere Tage vergehen mit Arbeiten, immerzu Arbeiten; abends sind wir erschöpft und gehen ins Café, bevor wir früh zu Bett gehen. Das ist das Dasein.“

Gauguin war aus Pont-Aven gekommen, und er ließ keinen Zweifel daran, was er davon hielt. Was er Vincent über die Bretagne erzählte, gab dieser noch in derselben Woche getreulich und ohne mit der Wimper zu zucken an Theo weiter: „Natürlich ist dort alles besser, größer, schöner als hier. Von feierlicherem Charakter und vor allem geschlossener und bestimmter als die kleine, verkümmerte, verbrannte Landschaft der Provence.“ Wie dem auch sei, fügte Vincent hinzu, Gauguin gefalle, was er sehe, und besonders die Arlésiennes interessierten ihn.

Zunächst arbeiteten sie draußen. Südöstlich der Stadt lagen die Alyscamps, das alte römische Gräberfeld, eine Pappelallee mit steinernen Sarkophagen an den Seiten wie eine Reihe leerer Tröge; Ende Oktober ließen die Pappeln ihre Blätter fallen. Vincent malte zwei Studien des fallenden Laubes in der Allee und eine dritte von der ganzen Allee, vollständig in Gelb. Gauguin malte dort ebenfalls, hängte zwei von Vincents Blattstudien in sein eigenes Zimmer und schrieb Bernard, sie seien auf sehr grobem, aber sehr gutem Sackleinen gemalt.

An einem Sonntag Ende Oktober waren sie am Abend gemeinsam hinausgegangen und hatten nach dem Regen einen Weinberg gesehen. Vincent beschrieb ihn Theo: „Wir sahen einen roten Weinberg, ganz rot wie Rotwein. In der Ferne wurde er gelb, und dann ein grüner Himmel mit einer Sonne, violette Felder und hier und da funkelnd gelb nach dem Regen, in dem sich die untergehende Sonne spiegelte.“ Noch in derselben Woche malte er ihn, ganz in Violett und Gelb, mit Menschen, die zwischen den Reben arbeiteten.

Dann, in den ersten Novembertagen, saß ihnen eine der Arlésiennes Modell. Madame Ginoux war die Frau des Mannes, dem das Café am Platz gehörte, in dem Vincent gewohnt hatte, bevor das Haus fertig war. Sie saß in der Tracht der Frauen von Arles an einen grünen Tisch gelehnt, in einem hölzernen Armstuhl, den Vincent orange malte, während Gauguin sie mit Kohle zeichnete und Vincent sie auf einer Leinwand von knapp einem Meter Höhe malte, und zwar, wie er Theo sagte, in einer Stunde. Der Hintergrund ist blass zitronengelb. Das Gesicht ist grau. Die Kleidung ist, in seinen Worten, „schwarz, schwarz, schwarz, einfach ungemischtes Preußischblau“.

Gauguin malte in derselben Woche ebenfalls Frauen in einem Weinberg. Doch Gauguin, berichtete Vincent, malte sein Bild vollständig aus dem Gedächtnis.

Das war der Streitpunkt, und es war ein wirklicher.

Viele der jüngeren Maler Frankreichs, die sich eingehend mit den Impressionisten beschäftigt hatten, stritten in jenem Jahr auf die eine oder andere Weise darüber. Die Impressionisten waren hinausgegangen und hatten gemalt, was vor ihnen lag: mit dem Licht und dem Wetter, wie sie an diesem Tag waren. Gauguin war zu der Auffassung gekommen, dass darin eine Beschränkung lag. Ein Bild, meinte er, werde im Kopf gemacht und nicht von einem Feld abgeschrieben: Man sah hin, ging nach Hause und malte, was Erinnerung und Vorstellung aus dem Gesehenen gemacht hatten – in flacher, kräftiger Farbe, vereinfacht, von den Zufälligkeiten des Tages befreit. Dafür ließ sich viel sagen, und Gauguin sagte es gut; Bernard hatte es im Sommer in der Bretagne gemeinsam mit ihm gesagt, und jüngere Männer in Paris begannen zuzuhören.

Vincent hatte immer das Ding vor sich gebraucht. Seine gesamte Ausbildung, soweit man von einer solchen sprechen konnte, hatte darin bestanden, das zu zeichnen, was vor ihm saß oder stand oder wuchs, und acht Jahre lang hatte er nichts anderes getan. Gauguins Standpunkt nahm er ernst genug, um sie auszuprobieren, und Woche für Woche erzählte er Theo davon, in Briefen, die vielleicht das schlichteste Zeugnis dafür sind, wie ein Maler von einem anderen in die Enge getrieben wird.

Am 10. November, bei Wetter, das er als windig und regnerisch beschrieb, schrieb er, er wolle sich häufiger dazu zwingen, aus dem Gedächtnis zu arbeiten, „und die Leinwände, die aus dem Gedächtnis entstehen, sind immer weniger unbeholfen und haben ein künstlerischeres Aussehen als die Studien nach der Natur, besonders wenn man bei Mistral arbeitet“. Er fügte hinzu, er sei sehr froh, nicht allein zu sein; an den schlechten Tagen arbeite er aus dem Gedächtnis, und wäre er allein, würde das nicht gehen.

Ein oder zwei Tage später hatte er aus dem Kopf eine Erinnerung an den Garten des Pfarrhauses in Etten gemalt, einen Garten, den er seit sieben Jahren nicht gesehen hatte, mit Kohl, Zypressen, Dahlien und Figuren darin. „Gauguin macht mir Mut, mir etwas vorzustellen“, schrieb er, „und die Dinge der Vorstellung nehmen tatsächlich einen geheimnisvolleren Charakter an.“ Etwa eine Woche später: „Gauguin hat mir, gegen seinen Willen und gegen meinen, ein wenig bewiesen, dass es Zeit für mich war, die Dinge etwas zu variieren – ich beginne, aus dem Gedächtnis zu komponieren.“ Und im selben Brief: „Es tut mir ungeheuer gut, so intelligente Gesellschaft wie Gauguin zu haben und ihn arbeiten zu sehen.“

Gauguin schrieb seine eigenen Briefe, und seine gingen an Bernard. In der zweiten Novemberhälfte erzählte er ihm, im Allgemeinen seien Vincent und er sich in sehr wenig einig, besonders in der Malerei, denn Vincent bewundere Daubigny, den Gauguin nicht ausstehen könne, und verabscheue Ingres und Degas, die Gauguin bewundere; Gauguins Antwort darauf sei, wie er sagte: „Du hast recht, Soldat, um des lieben Friedens willen.“ „Er mag meine Bilder sehr“, fuhr er fort, „aber während ich sie male, findet er immer, dass ich hier und dort im Unrecht bin. Er ist ein Romantiker, und mich zieht es eher zu einem ursprünglichen Zustand.“ Vincent, sagte er, sehe in der Farbe die Möglichkeiten, die ein dicker Farbauftrag biete, wie Monticelli; er selbst verabscheue eine bearbeitete Pinselführung.

Beide Männer schrieben diese Briefe im selben Monat, über dieselben Räume, jeder an seinen eigenen Korrespondenten.

In der dritten Novemberwoche war es kalt geworden, und Vincent hatte einen weiteren Sämann begonnen. In einem Brief an Theo skizzierte er ihn und schrieb die Farben dazu: „Eine ungeheure zitronengelbe Scheibe für die Sonne. Grün-gelber Himmel mit rosa Wolken. Das Feld violett, der Sämann und der Baum Preußischblau. Leinwand Nr. 30.“ Im selben Brief beschrieb er den Himmel des Vorabends über der Stadt, einen kränklich zitronengelben Sonnenuntergang, davor Zypressen in Preußischblau und Bäume mit totem Laub in allen gebrochenen Tönen – „gar nicht übel“.

Etwa eine Woche später schrieb er Theo, es sei ihm keineswegs unangenehm, versuchsweise aus der Vorstellung zu arbeiten, denn so müsse er nicht hinaus, und das Arbeiten in der Wärme eines Ofens störe ihn nicht; Kälte dagegen sei nichts für ihn. Dann, im selben Absatz, über den Garten von Etten, den er diesmal Nuenen nannte: „Nur habe ich das Ding mit dem Garten in Nuenen verdorben, und ich merke, dass auch für Arbeiten aus der Vorstellung Gewohnheit nötig ist.“ Und wiederum im selben Absatz berichtete er, er habe die Porträts einer ganzen Familie gemalt, der Familie des Postbeamten, dessen Kopf er schon früher gemalt hatte, Joseph Roulin – „den Mann, seine Frau, das Baby, den kleinen Jungen und den sechzehnjährigen Sohn“. Fünf Modelle, nach dem Leben. „Du kannst Dir denken“, schrieb er Theo, „wie sehr ich mich dabei in meinem Element fühle.“

Gauguin malte unterdessen ein Porträt von Vincent an seiner Staffelei, wie er Sonnenblumen malte. Auch das berichtete Vincent und hielt es für eines von Gauguins Vorhaben, aus dem etwas werden würde.

Mitten in all dem, im November, malte er zwei Stühle.

Er erwähnte sie Theo mit ein paar Zeilen in einem langen Brief, der ungefähr am 19. November entstand: „Die letzten beiden Studien sind ziemlich komisch.“ Die Leinwände haben dasselbe Format, knapp einen Meter hoch, und beide sind auf der groben Jute gemalt, die Gauguin gekauft hatte.

Der erste ist sein eigener Stuhl. Ein einfacher hölzerner Küchenstuhl, gerade Rückenlehne, keine Armlehnen, das Holz gelb gestrichen und die Sitzfläche aus geflochtenem Stroh, auf roten Fliesen vor einer blauen Wand, bei Tageslicht. Man sieht ihn leicht von oben. Auf dem Sitz liegen seine Pfeife und etwas Tabak. Dahinter, in der Ecke, steht eine flache Kiste mit austreibenden Zwiebeln darin, offenbar Speisezwiebeln, und auf die Kiste hat er seinen Namen geschrieben: Vincent.

Der zweite ist Gauguins Stuhl. Ein Armstuhl aus dunklem rotbraunem Holz – so beschrieb Vincent ihn selbst mehr als ein Jahr später –, mit geschwungenen Armlehnen und einer grünlichen Strohsitzfläche. Es ist Nacht. Auf dem Sitz steht eine brennende Kerze in ihrem Halter, daneben liegen zwei Romane. An der Wand dahinter brennt eine Gaslampe. „Rot und Grün, Nachteffekt“, schrieb er Theo; Boden und Wand sind ebenfalls rot und grün.

Auf keinem der beiden Bilder ist ein Mensch.

Im Dezember erhielt Gauguin eine Einladung, seine Arbeiten in Brüssel bei den Malern auszustellen, die sich Les XX nannten, und Vincent schrieb Theo, Gauguins Vorstellungskraft führe ihn bereits zu dem Gedanken, sich dort niederzulassen, was ihm die Möglichkeit geben würde, seine dänische Frau wiederzusehen. Um den 11. des Monats schrieb Gauguin selbst an Theo. Er bat um einen Teil des Geldes für die Bilder, die Theo von ihm verkauft hatte, und sagte, alles zusammengenommen sei er gezwungen, nach Paris zurückzukehren; er und Vincent könnten infolge ihrer unvereinbaren Temperamente schlechterdings nicht ohne Schwierigkeiten nebeneinander leben, und beide brauchten Ruhe für ihre Arbeit. „Er ist ein Mann von bemerkenswerter Intelligenz“, schrieb Gauguin, „den ich sehr achte und den ich mit Bedauern verlasse; aber ich wiederhole, es ist notwendig.“

Vincent schrieb Theo zur selben Zeit, kurz. „Ich selbst glaube, dass Gauguin von der guten Stadt Arles, von dem kleinen gelben Haus, in dem wir arbeiten, und vor allem von mir ein wenig entmutigt worden war.“ Er glaubte, Gauguin werde entweder endgültig gehen oder endgültig bleiben; er habe ihm gesagt, er solle noch einmal nachdenken und rechnen, bevor er handle, und er selbst warte in völliger Gelassenheit darauf, dass Gauguin eine Entscheidung treffe.

Einige Tage später fuhren die beiden siebzig Kilometer westwärts nach Montpellier, ins Museum, um die Sammlung Alfred Bruyas’ zu sehen, der ein Freund der Maler gewesen war: Porträts Bruyas’ von Delacroix, Courbet und einem halben Dutzend anderer, dazu Bilder von Delacroix und Courbet, Giotto und Botticelli. Vincent schrieb am nächsten Tag ausführlich darüber. „Gauguin und ich sprechen viel über Delacroix, Rembrandt usw. Die Diskussion ist übermäßig elektrisch. Manchmal gehen wir daraus mit ermüdetem Geist hervor, wie eine elektrische Batterie, nachdem sie sich entladen hat.“

Eine Notiz Gauguins scheint im selben Umschlag nach Paris gegangen zu sein. Theo möge seine, Gauguins, Reise nach Paris bitte als etwas Eingebildetes betrachten, schrieb er, und den Brief, den er geschrieben habe, als einen bösen Traum.

Am Abend des 23. Dezember schnitt Vincent sich das linke Ohr ab. Er brachte es in ein Bordell in der Rue du Bout d’Arles und gab es dort einer jungen Frau; danach ging er nach Hause. Wer sie war, ist seither immer wieder erörtert worden und bis heute nicht geklärt. Die Polizei wurde verständigt, fand ihn am nächsten Morgen in seinem Bett und brachte ihn ins Krankenhaus, das Hôtel-Dieu, wo er in die Obhut des jungen Assistenzarztes Félix Rey kam.

Er hatte Dinge gesehen und gehört, die nicht da waren. Ende Januar schrieb er Theo, „die unerträglichen Halluzinationen haben vorläufig aufgehört und sind, vermutlich infolge der Einnahme von Kaliumbromid, nur noch ein einfacher Albtraum“. Sehen und Hören seien zugleich betroffen gewesen, schrieb er später; Rey habe gesagt, dies sei zu Beginn einer Epilepsie gewöhnlich. Epilepsie war die Diagnose, die der junge Arzt für wahrscheinlich hielt.

Gauguin hatte in jener Nacht nicht im Haus geschlafen. Einige Tage später erzählte er Bernard in Paris, Vincent sei ihm an jenem Abend auf der Straße nachgekommen und er habe sich umgedreht; die Nacht habe er in einem Hotel verbracht. Bernard schrieb es auf. 1903, fünfzehn Jahre später, erzählte Gauguin – der einzige andere Zeuge und ein Mann, der seinen eigenen Ruf zu bedenken hatte – in seinen Erinnerungen mehr: Er habe den Platz schon beinahe überquert, als er hinter sich schnelle Schritte hörte, sich umdrehte und Vincent mit einem offenen Rasiermesser in der Hand sah; Vincent habe angehalten und sei zum Haus zurückgegangen. Beide Berichte stammen von Gauguin, und es ist nicht derselbe Bericht.

Am 24. telegrafierte Gauguin an Theo, und Theo nahm den Nachtzug nach Süden. Am Weihnachtstag sah er Vincent im Krankenhaus, fuhr noch am selben Tag nach Paris zurück, und Gauguin fuhr mit ihm.

Roulin besuchte ihn. Am 26. schrieb er Theo, er sei dort gewesen und habe versprochen zu sagen, was er denke, und genau das tat er; und er besuchte ihn weiterhin und schrieb weiter. Er und die Putzfrau Thérèse Balmoissière reinigten das Haus und brachten alles in Ordnung, und Roulin bezahlte die Dezembermiete aus dreißig Francs, die Theo ihm geschickt hatte.

Am 4. Januar war der Assistenzarzt unsicher, ob er seinen Patienten für den Tag hinauslassen sollte, und Roulin sagte ihm, wie er Theo berichtete, „dass ich die Verantwortung dafür übernehme, ihn zu begleiten und dafür zu sorgen, dass er ins Krankenhaus zurückkehrt“, und nahm ihn mit nach Hause. Vier Stunden verbrachten sie im Gelben Haus. Von dort schrieb Vincent an Gauguin, Roulin sei wirklich gut zu ihm gewesen, und an Theo, er rechne damit, bald wieder zu arbeiten.

„Wenn ich herauskomme, werde ich meinen Weg hier wieder fortsetzen können, und bald kommen die schönen Tage, und dann beginne ich wieder mit den blühenden Obstgärten.“